我要写的只是在海滩上的一点遐想。

    今年七月到青岛去旅游——这是我第一次到青岛。在这座三面环海的城市里，我当然要
到海边散步。正是夏季，几个浴场中都浸泡着人，闪耀着各种花色的游泳服，岸上也是如织
的游客。我很难以宁静的心情去面对海，而我以为，正是要在这种心情中才能领略海的神韵
的。到崂山去参观，汽车中途休息。一下车就面对辽阔的大海。海滩上只有几个赤裸着身子
在奔跑的小孩。我向海走去。后来脱了鞋袜走在湿润的沙滩上，海浪一阵一阵有节奏地涌
来，一直扑向我的双腿。蔚蓝的天空，辉煌的阳光，深绿色的大海，远方有几只小渔船……
如此庄严而和谐。回头看看，一个孩子用枯枝在沙滩上画着什么，忽然想到上初中时读过的
沈从文的一篇小说《八骏图》，其中有这样一段情节：一位每天到海边散步的女郎用木条在
沙滩上写了一句话：“这世界有人不了解海，不知爱海；也有人了解海，不敢爱海。”这是
有意留给也是每天黄昏来这里散步的一位年轻的教授看的。所谈的海，其实是指她自己。这
是一位淑女对一位绅士的爱情的暗示。当时我不大明了这句话的真正的涵意，只是从字面看
去觉得话说得很俏皮，而且产生了一种对海的神秘感，一种梦幻的向往。

    时间过去了几十年，现在面对大海想到这句话时，我淡淡地笑了。作为一种爱情的暗
示，这句话是颇有一点浪漫气息的，但对于真正的人与海的关系来说，它并不是准确的。不
了解海，不知爱海的人是有的吧，而一个真正了解海的人，却不会不敢爱海的，虽然海上多
雷雨，多风浪，吞噬过许许多多的人。一个爱海的人，不仅是爱海的辽阔，海上的壮丽的日
出，海上多彩的黄昏……也爱海上的雷雨和风浪，也许他们正是在雷雨和风浪中，他们才更
体会到海的庄严的，而且，他们也是在同雷雨与风浪的搏斗中，体会到自己的力量。

    所以，苏联作家巴乌斯托夫斯基一篇文章中说到，在波罗的海旁的一个渔村里，渔夫们
在海上的一块巨大的圆岗石上刻上了一行题词：“纪念那些所有死在海上和将要死在海上的
人们。”一位拉脱维亚作家是这样解释这行题词的：“纪念那些征服了海和即将征服海的
人。”

    当我年少时，曾经很欣赏沈从文书中那位女郎的话，而现在，当我已涉老境，面对大海
沉思，我却更能体会渔夫们那一行题词的份量。