我要说的是遥远的过去，谈到少年时在怎样的启发下喜爱了文艺，那算是我的第一课。
谈到是怎样开始蹒跚着学步，虽然当时完全没有意识到，事实上却是为走向文学的道路作了
一点准备，这里用了“第一步”这样的说法，是有些夸张了。——是的，我要说的是遥远的
过去。也许，我还不应该认为自己已经年迈，但回顾当年，仍不免像一个老人谈到自己孩提
时那样，有点激动，有点喜悦，也有点怅惘。

    一九三四年的夏天。那时我即将升入小学六年级。也许是要为来年考中学作准备，学校
办了一个每天上半天课的暑假补习班。并不是每一个同学都参加了，来补习的只有十来个学
生。

    为我们补习语文的，并不是原来的语文老师——幸亏不是。原来的是一个高高胖胖的中
年人。对我们极其严厉，一动就申斥我们，而且有时要打手心。同学们，至少是我，对他只
有畏惧，毫无感情。为我们补习语文的，是上学期才来的教我们美术的老师，姓刘，瘦小，
年轻，只有二十来岁。平时穿一套破旧的黑色的西服，打着蝴蝶结，留着长长的头发，颇有
艺术家的风度。对同学们总是笑嘻嘻的。美术又不是主课，所以平时上课时教室里常常是一
片哄乱，他也并不发脾气。同学们是喜欢他的。

    他没有为我们复习课文，却选了一些课外教材。我记得起的有鲁迅的《故乡》、有岛武
郎的《与幼小者》、安徒生的《卖火柴的女孩》、都德的《最后一课》、亚米契斯的《少年
笔耕者》（《爱的教育》中的一篇），似乎还有冰心的《寄小读者》。在这以前，我也看过
《小朋友》、《儿童世界》一类的少年读物。但为我打开了一扇新的窗子，真正让我看到美
丽的文艺园地，这是第一次。

    这几篇作品出之于不同国度的不同作家之手，风格、题材、形式上都有极大的差异。然
而它们有一个共同的特点：有着浓厚的抒情性。那位年轻的老师讲解时又满怀激情。我特别
记得的是讲述《与幼小者》时的情景。他随便地坐在一个空着的课桌上，用带湖南口音的普
通话朗读着。当他读到那位即将抛开人世的父亲对孩子们所作的哀伤的叮咛时，声音逐渐呜
咽，终于念不下去了。他走向窗口，望着灼人阳光下的校园。室内一片寂静，接着我听到了
几个女同学的低泣声，我自己也泪流满面了。就这样，这些幼小的纯洁的心灵，是与远在大
海那边、已经走向死亡的一个长者的心灵发生了交流。

    同样的，我们为那个在落着大雪的除夕，蜷缩在高楼的墙角，用火柴的微光温暖自己、
照亮自己的梦、终于冻死的小女孩流了泪，从这里认识了人生的一角。我们也非常同情那个
法国少年，他眼望着全副武装的敌人，以征服者的姿态踏进了他的祖国，在他的故乡的大街
上行进……而我们知道我们的祖国也正在风雨飘摇中。我们热爱和敬佩亚米契斯笔下的那个
意大利小学生，他为了让家里增加一点收入，减轻父亲的劳累，常常在夜半悄悄地代父亲抄
写文件，因而影响了学业，损坏了健康，还要忍受老师的责难和父亲的申斥。当最后父亲发
现了真情，慈爱而又愧疚地将孩子抱在怀中时，我们也同声一哭。鲁迅的《故乡》将我们这
些在城市中生长的少年引向了破败、荒凉的农村。看到原来活泼、勇敢的少年闰土，长大后
却变得那么老实巴巴，喊他幼年时的同伴为“老爷”，我感到失望和悲哀。

    老师带着激情讲解这些作品。有时他自己完全沉浸在作品的境界中，忘记了我们的存
在，眼睛望着窗外的远空，不断地做着手势，声音激动。有时他没有把我们当作小学生，由
作品的内容谈到了人生、社会、将来，说出了一些深奥的话。接着，他又醒悟了过来，微笑
着问：“你们懂不懂啊？啊？”我们都齐声说：“懂！”我们是习惯于这样回答老师的问话
的。但与平时不同的是，我们感到老师是把我们当作大人那样讲话，有一种骄傲的喜悦，虽
然我们只是似懂非懂，却认为自己是已经懂了。同时，也是对老师这样热情、严肃讲课的一
种尊重，唯恐说不懂会损伤他的感情。课堂秩序不仅比他上美术课时好，也比那个严厉的语
文老师上课时好。大家安静，而且那样专心。通过作品和老师的讲解，我感受到了一点什
么，思索着一点什么，认识到一点什么。开始对生活有一种庄严的感觉，对应该怎样做一个
人有一种要求，对将来有一种梦想。当然，这些都还是十分幼稚、朦胧的。但是，它在我少
年时期的混沌中已射入了几丝微光……

    而且，通过这些作品和老师的讲解，开始诱发了和培养了我对文艺内涵的感情的感受
力，当然，这也还是十分幼稚、朦胧的。但是对我来说，这是一个有益的和重要的起点。

    老师还让我们自由命题写两篇作文。过去我的作文还算大致通顺，但总是写得十分潦
草，而且大都是用一些套话：“光阴似箭，日月如梭”之类，所以往往只能得一个“丙”
等。这位老师却要我们写一点自己想写的东西，说一点自己心里的话。我开始学着认真地来
写。内容是什么完全记不起了。作文本发还给我们的时候，我看到老师写了长长的批语，大
加赞扬，其中还用了“小小文学家”这样的说法。当同学们围拢来争着要看的时候，我将作
文本合拢来，谁也不让看。作文本终于被抢走了，更可能是我有意让同学抢走的。听到他们
装腔作势地大声朗诵着那些批语，我心中是充满了激动和喜悦。这篇经过老师仔细修改过的
作文，后来在当时武汉《新民报》专门刊登中小学生作品的副刊《小国民》上发表了。我得
到了一个烧有我的名字的小瓷茶壶算是奖品。这样更激发了我对文艺的喜爱和写作的热情。

    那以后，我就搜求一些文艺书籍来看。我找到了《爱的教育》。对于我和当时的许多少
年们，这本书是产生了极大的影响的。我另一本喜爱的书是巴基的《秋天里的春天》，前几
年我找到了一本重读了一次，依然像当年那样感动。我又从父亲的杂志当中，找到了一期
《现代》，上面刊有鲁迅先生的《为了忘却的记念》，它是如此打动了我的心，我反复地阅
读着，背诵着其中的一些段落。现在还能背诵那最后的一段：“不是年轻的为老年的写记
念，这些年来，我却看到许多青年的血……”

    这是我对人生和生活开始有所认识的一个启蒙期。当然，除了文艺作品外，我所见、所
闻的一些黑暗、悲惨的社会情态也对我产生了影响。这也是我后来走上文艺道路的一个准备
期。可以说，我现在对文艺内涵感情的感受力和鉴别力，是在当年的那一点基础上发展起来
的。我对某类风格的文艺作品的喜爱，我对自己写作中真情实感的要求，也都可以追溯到那
一个小小的源头。

    我对那位姓刘的年轻的老师，滋长了一种热烈的感情。秋季开学时，另换了一个美术教
员。我焦急地去找班主任探听，知道他已被解聘。我失望，痛苦，简直想哭了。现在想来，
他是一个倾向进步的有些浪漫情绪的青年，在那个黑暗的社会中，在艰险的道路上，过着动
荡不安的生活。我后来完全不知道他的消息。他可能为黑暗所吞没，也可能在苦斗中成为坚
强的战士。他一定完全没有想到，在人生的一次偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾经照
亮了一颗幼小的纯洁的心……