——山居小记之二

    夜间，几个朋友摆几把竹椅在山头纳凉。山中不知早暗。满山虫声“唧唧”，四野却依
然显得十分寂静。四面都是山，缀着参差的松林，黑魆魆的，比天空还黑。偶有几粒灯火，
也不及满天的星亮。

    提到星，是的，这两天的星星繁多。也许是因为久雨新晴，于我特别感到亲切。朋友们
谈着天，我却沉默不语，仰头看星。

    听到旁人提及童年，母亲向他们指点那些星的名字时，我总感到一些惆怅。我的母亲是
苦命人，整日劳碌，一任我的童年消磨在顽皮与撒野中，不必说教我认识星，连她自己都可
能不认识。

    然而不知从何时起，我爱上了星。她们遥远而又亲近，古老而又年轻，明亮而又神秘，
引起我许多遐想，并给我以心的安宁。

    现在，星星就在我头上。除了北斗外，我一颗也叫不出她们的名字，却又似乎如此熟
识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的诗句。

    然而，唉，看：那边有一颗星，曳着长长的银色的光尾划破长空落了。如此美丽，如此
响亮。

    那颗落的星叫什么名字？……且住，我记起了谁的一句话：流星来去，自有她的方向，
不用人知道。

    自古以来，许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星用生命的光照亮长夜。如果没
有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。我仰头看星。她以清辉照我。我们无言地相互诉说……１
９４１年８月