【散宜生按】　本人在９３年下半年写过一个《论毛〔泽东〕谈诗》系列
  。本以为这事早已了结，有人却至今记得，还说是“落点毛的政治野心毒
  计卑鄙等等的大揭密之类的笑话”；甚至东施效颦，毛爷爷在做大字本时
  点了蒋捷的《梅花引》，该童智就能由此“窥出他〔毛泽东〕暮年孤独悲
  凉的心境”，而且马上就断定，老毛之所以感到“孤独悲凉”，一定是因
  为没有“红颜知己”，闹了个揭自己肚子里那点骚哄哄下水的“大揭密”
  笑话。好极了，好极了，既然有人念念不忘，说明本人的帖子还有存在的
  价值。也罢，那就把有关《蝶恋花·答李淑一》的一篇文章修改了再贴一
  次。


  　　　　　　　　　　泪　飞　顿　作　倾　盆　雨

  　　　　　　　　　　　　　　·散宜生·

  　　１９３０年，毛泽东认为新的革命高潮已经来临，于九月率军进攻敌
  军坚固设防的大城市长沙（中共党史称为“李立三左倾冒险主义”时期）
  。老毛有一首《蝶恋花·从汀洲向长沙》记述此事。杨开慧从１９２７年
  起就与老毛分手，留在长沙城外的老家。虽然毛泽东围长沙近一个月，两
  人却咫尺千里，缘悭一面。红军久攻长沙未下，被迫撤退。当时家人都劝
  杨开慧跟红军走，她却恪守党的原则，坚定地说，润之（毛泽东的字）没
  叫我走，我就要坚持在这里工作。由此也避免了与贺子珍见面时的尴尬场
  景。不久杨开慧即被地方军阀何键逮捕。各界营救无效，年方二十九岁的
  她，于１１月２４日，血洒长沙浏阳门外识字岭。

  　　杨开慧死后二十七年，她的一位老朋友李淑一，写了一封信给毛泽东
  ，信里附了一首李于１９３３年听到丈夫柳直荀战死在洪湖的传闻时填的
  词①，并向老毛索要写给杨开慧的一首词②。同年５月１１日，毛泽东回
  信说，“大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《
  游仙》一首为赠。这种游仙，作者自己不在内，别于古之游仙诗。但词里
  有之，如咏七夕之类。”这里说的《游仙》词，就是后来改题为“答李淑
  一”的一首《蝶恋花》。

  　　　　蝶恋花　答李淑一　1957.05.11

  　　　　我失骄杨君失柳，
  　　　　杨柳轻扬直上重霄九。
  　　　　问讯吴刚何所有，
  　　　　吴刚捧出桂花酒。

  　　　　寂寞嫦娥舒广袖，
  　　　　万里长空且为忠魂舞。
  　　　　忽报人间曾伏虎，
  　　　　泪飞顿作倾盆雨。

  　　李淑一在词里问「征人何处觅」？故此老毛上来就回答了他们的去处
  ：杨、柳两人到天上去了。天上的神仙，敬重他们是英雄，殷勤款待，倒
  也不用我们多虑。忽然，传来了人间降伏猛虎（指打败国民党）的喜讯，
  两人喜极而泣。李淑一梦醒时「满衫清泪滋」，在今天，这该是为革命胜
  利而流的泪水了。

  　　据李淑一回忆，５９年６月１７日，她在长沙见到了毛泽东，老毛向
  旁人介绍说，：“她就是李淑一，是开慧的好朋友。她前年把悼念直荀的
  词寄给我看，我就和了她这首《蝶恋花》，完全是按她的意思和的。”老
  毛大概觉得李要的那首词过于缠绵悱恻，自己又确实是另娶了夫人，因此
  特意另写了一首；他又明白地说了，这是一首游仙词，去“游仙”的也不
  是杨开慧一个人，而是两个人；老毛还在信中强调，“作者自己不在内”
  ；又当着众人的面声明，完全是按李淑一的意思和的。如此这般之后，我
  们总得体谅主席的苦衷，承认这是一首像秦观的《鹊桥仙》（咏七夕的「
  纤云弄巧，飞星传恨」）那样的游仙词了吧？却是不行，众口一词说这首
  《蝶恋花》是思念杨开慧的情词。本人何功何德，敢冒天下之大不韪？虽
  然私意以为作游仙词为好，今天却要作情词来谈。

  　　古典诗歌中，情诗如海。写的人多，读的人更多，读懂的却未必多。
  为什么？因为写情诗时，作者往往要情不自禁地把自己放在内，自己一在
  内，就难免要以私人情事入诗。后世、甚至同世的读者，如果对作者的私
  生活一无所知，常常要读得一头雾水。毛泽东写于２３年的另一首情词《
  贺新郎》里有句云：「眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前翻书语
  。」这两韵，我们今天就读不懂，因为老毛以私人情事入诗，别人不知道
  他和杨开慧的“误会”是怎么回事。毛泽东的词要属豪放派，豪放派的始
  祖称苏辛，我们不妨拿这两位的情词来比照一下。

  　　苏轼的《西江月·梅花》③，表面上句句写梅，以「高情已逐晓云空
  ，不与梨花同梦」作结。这是在感慨梅花不屑与桃李争春而过早谢世吗？
  绍圣元年（１０９４）东坡南贬惠州（今属广东），几个侍妾中，只有在
  杭州时收的朝云自愿随行，她终因水土不服，病逝于绍圣三年七月。幸好
  东坡写有《朝云墓志铭》一文，说出这一段情事，于是我们知道，这首写
  于同年十月的词，里面的“晓云”是隐喻朝云，而“梨花”影射的又是谁
  。辛弃疾极少谈论自己的私人情事，他的《念奴娇·书东流村壁》④，细
  玩词意，应该是重访往年邂逅的情人而不遇。但是谁又确实知道「闻道绮
  陌东头，行人长见，帘底纤纤月」指的到底是什么？是说那女子长坐在窗
  后帘下，宜颦宜嗔，蹙起如月秀眉，痴痴地等他吗？

  　　但是情诗的美，也就在这一层朦胧上。对于作者，以私人情事入诗，
  既从感情的宣泻中得到暂时的解脱，又维持了两人世界的那一份亲密。对
  于读者，私人情事的神秘性，划开了欣赏的距离，更使人感到其情深不可
  测、其意高不可仰。尽管不知道稼轩与佳人有何约定，「此地曾轻别」的
  旧恨，「楼空人去」的新恨，令这首《念奴娇》的读者，与词人共唱「旧
  恨春江流不断，新恨云山千叠。」而我每次读东坡的《西江月》，总是要
  想，等到中国人民真正当家作主之后，我们应该为那些毅然随着被迫害的
  丈夫去北大荒开垦、去新疆戈壁滩流放、去青海盐湖劳改的女性竖一座记
  念碑。不用像共产党人喜欢做的那样，刻什么豪言壮语，碑面上，写上「
  高情已逐晓云空，不与梨花同梦」，就够了。

  　　读毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》，对伟大领袖最佩服的，就是能把
  一首情词，写得如此通俗易懂。有人喜欢到毛诗中找什么“对人民群众的
  关心”，却总是找错地方。例如，文革时有位写毛诗讲解的人，在批驳对
  《沁园春·雪》的非议（指毛有帝王思想）时说：“这些家伙，不仅在政
  治上是混蛋，在艺术上也是一窍不通！我们伟大领袖是世界上最谦虚的人
  。他从不表现自己，他总是把功劳归于群众。毛主席写的根本不是他自己
  。‘数〔风流人物〕’就不是一个人，如果是一个人还用数吗？‘数’就
  是一群人，是一个阶级——工人阶级和革命者。”这位奶声奶气的好汉，
  显然在文字上也是一窍不通，不明白这里的“数”，应该是从历史上数列
  下来之意。真要说毛泽东在诗中“从不表现自己”，还要数这首《蝶恋花
  》，不但是“作者自己不在内”，而且把一首情词，弄得只有革命豪情没
  有个人私情，写成了革命歌曲大家唱。

  　　于是歌声首先从上海响起。由赵开生谱曲、余红仙演唱的弹词开篇《
  蝶恋花》，在六十年代时传遍江南。这首歌，还被编进音乐教材。本人上
  这堂课时，见那音乐老师好省心，一个班的孩子，不会唱也会哼。唯一要
  特别指点的，就是唱到「直上重宵九」的“上”字时的那一串颤音，少男
  少女到底还理解不了曲中的感情。吴侬软语的弹词，把老毛未能写出的离
  别人间的那一份依恋，曼扬中带着悲怆，袅袅唱出。

  　　当年何键要杨开慧与毛泽东断绝关系，她回答道：“死不足惜，但愿
  润之革命早日成功。”诀别三十年后，革命成功了的毛润之，还报以一首
  革命歌曲。毛泽东的卫士长李银桥说，为了这首《蝶恋花》，江青一星期
  没跟老毛讲话。毛夫人纵有千般恶，这一次的醋劲，却不能不为她感到不
  值。


  【注释】

  ①　李淑一《菩萨蛮·惊梦》：「兰闺索莫翻身早，夜来触动离愁了。底
  　　事太难堪，惊侬晓梦残。　征人何处觅，六载无消息。醒忆别伊时，
  　　满衫清泪滋。」
  ②　据说是这首写于１９２０年的《虞美人》：「堆来枕上愁何状，江海
  　　翻波浪。夜长天色总难明，无奈披衣起坐薄寒中。　晓来百念皆灰烬
  　　，倦极身无凭。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。」
  ③　苏轼《西江月·梅花》：「玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣
  　　探芳丛，倒挂绿毛么凤。　素面常嫌粉□〔宛加水旁〕，洗妆不褪唇
  　　红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。」
  ④　辛弃疾《念奴娇·书东流村壁》：「野棠花落，又匆匆过了，清明时
  　　节。□〔左面两个戈，右面侧刀〕地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲
  　　岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。　闻道
  　　绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠
  　　。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？」

  〔初稿于９３－１１－２４贴于ＡＣＴ〕