人，虽然宣布“解放”了，但１９７６年１０月以前的那段日子，仍然是难熬的。“书
衣文录”透露了他的不少内心苦闷，今略举如下：

    １９７４年４月２５日下午记：“二十五年，三津浮沉，几如一梦……”

    １９７４年５月８日灯下记：“感伤身世，不能自已。”“思前想后，心胸堵塞，甚不
舒也。”

    １９７４年７月４日灯下记：“余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今老矣，
文学人生，两相茫然，无动于衷，甚可哀也。”

    １９７４年８月２７日下午记：“院中青少年，并不读书，无事可做，打闹喧嚣，终日
不息。退处室内，亦不能看书做事。日日听这种声音，看这些形状，此即所谓天津风貌
也。”院中，指位于和平区多伦道的二百一十六号大院，他全家１９５１年迁居于此，运动
中被逐，“解放”后迁回。

    １９７５年１月２４日晚记：“昨日大雪，今晨小散来约午饭……一小时始至梁家。所
陪客皆１９３８年所识，抚今思昔，不胜感慨。”梁，指梁斌。

    １９７５年３月记：“这是和平环境，这是各色人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，
毁誉交至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜所加，百花凋零；网罗所向，群鸟声
噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国……”

    １９７５年４月２７日晚记：“昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，感动痛哭，乃
醒，眼泪立干。”

    １９７５年５月１６日记：“阴历四月初六也，为余生日，与小女共食面。年六十三
岁，身德不修，遭逢如此，聊装旧籍，以遣情怀。”

    １９７５年５月３１日记：“昨夜忽拟自订年谱，然又怯于回忆往事。不能展望未来，
不能抒写现实，不能追思过去。如此，则真不能执笔为文矣。”

    １９７５年１０月６日夜记：“……余幸存于九死，徘徊于晚途，一灯之下，对此残
编，只觉身游大雾四塞之野，魂飞惊涛骇浪之中。”

    １９７５年１１月１３日记：“大风寒甚，心躁如焚……”“从热爱现实到热爱文物，
即旅行于阴阳界上，即行将入墓之徵……”这是他在一本题名《北齐张肃墓文物图录》的书
皮上写的。

    １９７５年１２月１１日记：“呜呼，荆棘满路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斩而进
也。”

    １９７５年１２月１９日灯下记：“余既于前夜哭骂出声，昨夜又梦辞职迁居等事。而
慷慨助我者，则为千里。千里平头，扬扬如常日。此盖近日感寡助之痛，而使故人出现于梦
境也。……”

    １９７５年１２月２５日灯下记：“……十余年人事沧桑，往事亦多不堪回首。而余尚
在人间，并于灯下读书作字，忆及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。”

    １９７６年２月７日记：“……余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。
困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。”①…………

    这些“书衣文录”，断断续续地画下了一颗高尚、善良的心灵在特殊年代里留下的轨
迹。

    这同时也是一颗纯洁、灵敏的心灵，它像一面感光度极好的镜子，映出了某些历史事件
在人的心灵上的投影。没有勇气，没有正直、善感的气质，不会有下面的记录。那是在周恩
来总理逝世的最初几天。

    １９７６年１月９日记：“今日总理逝世。斯人云亡，邦国殄瘁。

    “帮我做饭的，为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰：他是好人。人心如明镜清
泉，虽尘积风扰，不可掩也。”１９７６年１月１１日灯下记：“世界舆论：亚洲一盏明灯
熄灭了。谓周之逝。强忍热泪听广播。

    “南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。“另一外人断言：无人能够代替
他。

    “另一外人评述：失去他，世界就和有他时不一样了。“共同社题：北京市民静静地克
制悲痛的心情，排队购买讣告。”

    同日灯下又记（这一条是记在《范文正公尺牍》的书皮上）：“范、司马为宋名相，读
其书札，可略窥其相业，然与周比，均砂砾耳。

    “南政治报谓：周所历时代，为最暴风雨的、变幻无穷的，半个多世纪。”

    同日灯下又记：

    “无失言，无失行，光明磊落，爱护干部，大公无私，献身革命。威信树于民心，道义
及于国外，此周也。”１９７６年１月１３日记：“今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。

    “余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲戚……”

    不消说，在一个十分严峻的年代里，记下了这些事件，也就是记下了他的政治态度、政
治认识。

    １９７６年，很自然地形成了一个历史的“门坎儿”：在这以前是一个时代，在这以
后，又是另一个时代了。

    这一年可记述的事情太多，连老天爷也不甘寂寞，它以自己令人恐怖的、不可驾驭的巨
大力量，参加了干预历史的行列，制造了一个骇人听闻的唐山大地震，余威所及，京、津为
之震颤。

    对于这次地震，孙犁印象十分深刻，他在和人谈话时说：１９７６年秋季，我还经历了
大地震。恐怖啊！我曾想写一篇题名《地震》的小说，没有构思好。那天晚上，老家来了
人，睡得晚了一些，三点多钟，我正在抓起表看时间，就震了起来。我从里间跑到外间，钻
在写字台下。等不震了，听见外面在下雨，我摸黑穿上雨衣、雨鞋，戴好草帽，才开门出
去。门口和台阶上都堆满了从房顶震塌下来的砖瓦，我要往外跑，一定砸死了。全院的人，
都在外面。我是最后出来的一个人。

    地震在史书上，称作灾异，说是上天示儆。……我甚至想，林彪、“四人帮”之流伤天
害理，倒行逆施，达到了神人共愤、天怒人怨的程度，才引起的。

    我这个人遇见小事慌乱，遇见大灾大难，就麻木不仁，我在院里小山上搭了一个塑料薄
膜小窝棚，连日大雨，不久，就又偷偷到屋里来睡了。我想，震死在屋里，也还算是“寿终
正寝”吧。①两年多以后，叫《地震》的这篇小说，终于写了出来②。它说，１９７６年的
７月，天气奇热，政治空气也压得人透不过气来。他每天光着上身，搬把椅子，坐在北窗之
下，喘息着吹吹凉风。院里是轻易不去的，造反派的脾气又发作了：一会儿喊打倒孔老二，
一会儿喊反击右倾翻案风。他好容易活着回来，住原来的房子，这也叫翻案。

    正在这时，市里又发生了一件匿名信要案，一直查不出结果。先是叫全市几百万人签名
化验手迹，不但没有查出，听说匿名信又投了几次。后来有人想出高招，缩小包围圈：一、
是有文化的人写的；二、是不上班有时间的人写的；三、是住宽绰房间的人写的。三条的目
标都很明确，是对着知识分子和老干部来的。而报上天天登的，是党内出了资产阶级，要拆
土围子等等。这样，他的家里便常常有户口警光顾。好在除了户口警，家里也没有别的客人
——……忽然在２８日晚上，来了客人，还带着一个小孩。客人一进门，就对孩子说：“这
是你孙大伯，快叫！”

    我才认出来的人是老崔。老崔和我是同县，他住城西，我住城东。１９４７年，我在饶
阳一带工作，住在一个机关里。他是那里的炊事员，常照顾我吃饭。……

    １９４９年进城，他在路上还给我们做饭。进城以后，不知为什么，把他分配到了裁纸
房，叫大铁板砸伤了腿。１９６２年，机关又把他动员回乡了。他走时，我不在家。听我老
伴说，他拉家带口——老婆很精明能干，四个小孩。城里没有吃的，觉得不如回家好。临走
时把借我的三十元钱还了，还送了我老伴一书包红山药。说真的，这一包山药，在那时，也
值十块钱。我埋怨老伴不应该收他的钱……他平常没有客，更少留客吃饭，今天要破例招待
老崔一顿。吃饭中间，老崔问：“就一个人过吗？”

    “你嫂子去世了。”他说。

    “这我听说了。”老崔是个老实人，他放下筷子，抹了一把眼泪，“不是又续了一个
吗？”

    “是续了一个。这几年我一直境遇不好，人家也不愿意来了。”

    …………

    两人谈了半天，没有一点儿好消息，只有唉声叹气而已。孩子走了远路，对他们的谈话
没有兴趣，已经趴在桌上睡着了。这时已近１０时，他打发他们到对过招待所去睡，随后自
己也碰上门，到后面屋里睡去了。

    我翻来覆去，一直睡不着。当我撩开蚊帐，抓起闹表，想看一看时间，记得是三点四十
分，地大震了起来。最初，我以为是刮风下雨。当我知道是地震时，我从蚊帐里钻出来，把
蚊帐拉倒了。我跑到前间屋子的南墙下，钻在写字台下面。

    我的房屋内部没有倒塌，屋顶上的附属建筑倒了下来，砖瓦堆堵在门窗之下。如果往外
跑，一定砸死了。

    这时院里已经乱作一团。我听见外面真的在下雨。我想，既然没有震死，还是把自己保
护一下吧。

    我摸黑穿上雨衣、雨鞋，戴上破草帽，开门出去……走下台阶，看见老崔正带着孩子找
他，“没事吧？”他们互问平安。

    “你看我挑的日子多好，”老崔苦笑着，“十四年没来天津呀，天心也变了，人心也变
了。我今天就买车票回去了。”他没有留他。

    地震之后，由造反派带头，院子里的人们投入了争夺砖瓦木料、抢占地盘搭盖防震棚的
战斗。孙犁是“特殊人物”，他既无心、也无力与别人争夺什么，只搭了上面说的那个塑料
薄膜的小棚子。

    这所宅院，原是吴鼎昌（曾任大清银行总务局局长、《大公报》社长、蒋介石总统府秘
书长等职）姨太太的别墅，院内小河石山，花木繁盛，有园林之美。房屋庄严、阔气，都是
木结构，正门门限上镶着的那块又厚又大的黄铜，就足有二十斤重。造反以来，糟踏得不成
样子了，花木刨损，钢铁卖钱，屋瓦颓败，顶生茂草。只有小河石山，残留院中；但地震
后，因争修“临建”，它也毁于一旦。这所宅院的兴衰，在局部上呈现了“文革”的一幅缩
影，给孙犁留下了痛苦的记忆。

    两个多月以后，在中国大地上又发生了一次“地震”——这一次是社会性的地震。“天
心”变了，似乎是为了对前一次灾难性地震进行补偿，这一次社会性的地震，结束了“四
害”横行的时代，为中国人民带来了福祉。孙犁终于和中国人民一道，跨过了１９７６年的
历史性门坎儿，进入另一个时代了。