沙汀传

    最早作为一个“五四”人物，对他施加时代影响的，是他的同班级友张君培。

    二十年后，上海的良友图书出版公司，要编一本对真实人物作回忆的集子。书名就叫
《良友》。经过巴金来约他写篇文章，他怀着思念写下一篇完全用真实细节构成的作品，算
是“纪实小说”，那个主人公的原型便是张君培。他称他是“把我从茫没无际的挣扎里挽救
出来”，“第一个用全力鼓舞我上进的人”，称他为“播种者”。

    张君培的脸似乎永远没有洗净过。牙齿洁白，鼻子和眼眶周围有几颗隐约可见的麻子。
穿了不合身的又旧又破的斜纹制服，蓝布袜子和火麻草鞋。最引人注意的是张的独往独来、
爱好争嘴、直言批评旁人的性格。他经常发出朝熙听来是那么令人吃惊的怪论。

    “你们只觉得娼妓很无耻吗？当嫖客的也同样的不要脸哩！为什么呢？”浮上一个挑衅
的和傲慢的微笑，他又教训的紧接着说，“因为卖淫并不是娼妓一方面的事情，一定要有嫖
客，这个可耻的行为才能成立。……”①

    他还说分娩是“某一器官的天然责任”，虽然没有亲眼看过生孩子，“可是哥白尼说地
球是绕着太阳走的，我们能说没有亲眼看过，就不相信它吗？！……”②为了找一个同学温
习自己几乎要得零分的英语，杨朝熙鼓起勇气向这个班里英语学得最好的同学请教。张君培
认真地教其识字，解释文句，领着他读。但是自尊心使他隐瞒了自己真正的英文程度，教过
三次仍不能懂得，于是遭到张君培的率直批评。朝熙对他是又想接近，又怕接近，两人的关
系处于一种微妙的程度。

    这天，乘着礼拜日别的同学去少城公园喝茶，张君培去高等师范看老师，杨朝熙溜进自
修室，偷看了张的一个抄本，发现里面摘录了《学灯》、《觉悟》和一些流行小册子里的文
字，懂得了张那些新奇谈吐的来源。他热切地读下去：人生观是甚么意思？社会主义应该作
何解释？圣西门又是怎样个人呢？越读不懂，求知的欲望越强烈。最后索性将这个抄本偷
出，想拿回寝室细细地看一遍。事也凑巧，他拿着窃物穿过天井，正跨上那条联接几间教室
的甬道，却意外地撞见了张君培。张见他忸怩的样子，先发了话。

    “你这个人真有意思！大约我那天把你得罪了吧？”“哪里呵，”我说，更为混乱的把
头勾下。

    “你要知道，我并不是想要侮辱你呢！”他接着说；并且两手插入制裤的岔包，两足微
微张开，有如讲演一般的说下去了，“我这个人么，你不来找我算了，既然找到了我，我是
决不肯敷衍你的。为什么呢，因为你不是怕缺了席扣分数才来的，我也不是想拿点钟点费，
只求混过完事！……”①

    张君培打着“为什么呢”的口头禅，接着嘲笑起班上混事的同学。朝熙为他们的国文根
底辩白了几句，却遭到了“这些破铜烂铁再多装些，又有什么用”，只能“当秘书，拟通
电，说些自己并不真心要说，别人也不真心要听的假话”的批评。凝想了一会儿，张接连向
朝熙问起新文化运动中赫赫有名的陈独秀、胡适、鲁迅、吴虞的名字，可他却连一个都不知
道。

    “你是怎么的呵！”他突异着，又叹息了，“你是什么地方的人呢？”

    我告诉了他，忽然间兴奋极了。

    “这个县名，你恐怕听都没有听说过吧？”我接着说，“四面是山，风气蔽塞得很。甚
么新文化运动啦，我们根本就不知道有这回事！我上一年还在读私馆呢。从七八岁起，我母
亲每一年就拖钱借债，都要接个老先生教我的，但她自己从未受过教育！……”

    ……“我的处境就是这样！”我悲愤的结束着；“又聋又瞎，什么都不知道！……”

    ……“没有关系！一个人只要觉悟了就好办了。”他忽然同情的说。

    他挨近我，在我肩上放上一只抚慰的手掌。

    “我从前又懂得甚么呢？”他继续说，竭力想瞅牢我，“我小时候才读过四五年书！你
没有听到说吧，我原先是在高等师范当小工的，做梦也没有想到我还能求学呢。我起初只希
望有事情做，不会饿死就万幸了。像我都能够奋斗出来，在你们更容易啦！……”①当朝熙
无意中暴露出他私自拿了这个抄本，原以为会使他们刚刚建立的关系破裂时，张君培却非常
高兴。以上便是两人最初交往的一幕。对于他，张君培的思想放出异彩，照耀了他，这实际
就是“五四”的魅力。而张君培却显出一个寻找自己思想伙伴的成熟态度。

    以后杨朝熙才知道，张君培是涪陵人，家境贫寒，流浪到成都，在高等师范当过校工。
因此，认得了比张秀熟还高一班的刘砚僧先生。刘是推行新文化运动的一员健将，很赏识张
君培，有意培植他。接着，高师学监王右木先生又来帮助他进夜校学习，成绩斐然。这样，
张终于考入了省一师。

    王右木是四川建立共产党的第一个组织者，江油人，在日本留学时受河上肇等的影响，
信仰马克思主义。归国后在高师任教，指导成都社会主义读书会，进而１９２１年在川建立
社会主义青年团。王右木生活简朴，经常吃几个锅魁当一顿饭，把大部分薪金都拿来资助贫
苦学生，或者印刷革命宣传品，以至于夫人在家连菜金都发生了危机。这个人是第一次国共
合作到广州开会，经过贵州时不幸失踪的，估计是牺牲了。

    张君培每次与杨朝熙谈起王右木的道德文章，总自然流露出敬意。他经常到王右木那里
借书看，都是一些谈妇女、劳工、社会制度问题和宣传社会主义的小册子。朝熙又看张借来
的一些铅印、油印、手抄的禁书、刊物，两人互相切磋讨论。通过这些，朝熙感觉到五四新
文化运动给中国带来的思想变动。“五四”给予他的影响虽然迟了两年，但民主主义与社会
主义同时俱来，使他整个换了脑筋。他开始密切关注当代社会问题，以后接受共产主义世界
观，一生喜爱社会科学，都是与张君培的启发分不开的。

    杨朝熙像海绵吸水一样急切地接受新思想。那些日子，连放假都不回灌县舅父那里，常
与张君培一起留校读书。张对他的督促如同严师，一丝不苟。朝熙把舅父给他送来的呢制
服、皮鞋、自行车，都搁置不用，学着张那样穿斜纹布的衣服，踏草鞋或者穿便鞋，不用洋
袜用布袜。心里觉得只有这样才能做一个体现时代精神的新青年。

    （你穿着上的变化预示了你心灵上的变化。可以说，如果不到省一师，我是不会这么快
否定安县的故乡社会、和背弃我刚刚尝到的少爷生活滋味的。不过，这个故乡社会是由你的
亲朋组成，舅舅就像你父亲一样，这就使你很难产生厌恶到底的感情，嘲弄的心态是不是就
种下了呢？）

    张君培１９２５年不幸患肺病早逝，所以现在省一师十班的名册里没有他。他病后，走
路摇摇晃晃，却非常馋，想吃东西。朝熙管束着他，有时两人往往争执得脸红。所以在《播
种者》的最末，有一句充满懊悔和挚爱感情的话：“早知道如此，我该多让他吃几块杨麻子
的花生糖呀！”所谓杨麻子的吃食，是开在省一师对面空坝子上的一个摊子，扯了个篷篷卖
的。花生糖是自制的，卖光了，主人便坐在那里扯胡琴，极悠闲。这花生糖，连同每天清晨
小贩送到校门口，装在瓶里，用棉被一类东西捂住保温，取出便可喝的豆浆，或者拿到夜自
习课教室来卖的各式糕点，都是穷苦师范生的恩物。现在，每当杨麻子的胡琴声悠然飘进自
修室，便会引起杨朝熙一阵思友的惆怅。

    到了清明节，沙汀的生活条件好一些，便由他出钱买些菜，替张君培上坟，也邀请我们
一起去。我们都是一个班的同学嘛。在那个时代，沙汀能看得起一个校工出身的人，并这样
吊念他，是许多人做不到的。①（这里请停一下。你引入艾芜的时机虽然还算适合，但显得
不郑重，连个出场的序曲都不奏。艾芜与我存在着一个“甲子”以上的友情，可能会让你注
目，但你知道怎样来叙述它吗？我会注意你们各自对这份友谊所说过的话的，但我可不想只
对你们两位老人礼赞一番。你们还需要这个么？）

    艾芜在班里用的名字是汤道耕。杨朝熙以后一再说起，在省一师，张君培如何启发了他
的社会科学的头脑，汤道耕则是影响他接受五四新文学的最好伙伴。

    朝熙很快发现，汤道耕与张君培的性格正好是两极。张外向、爽直，说话毫不留情面。
汤老成持重，生活严肃，没有任何不良习惯，却很少批评别人。同样是对待他抽纸烟这件
事，君培是再三地严厉指责，道耕却不管。他问过汤：“我吃烟，你为什么不劝我戒掉
呢？”

    汤道耕反问道：“你知道吃烟不好，为什么还要别人劝？

    如果我的行为还不能影响你，再说也是空话。”这是杨朝熙另一个畏友自造的逻辑。

    最初引起他注意汤道耕的，便是汤的读诗和写诗，而张君培对文学的兴趣不大。汤道耕
接触五四新文化稍早，朝熙最早读到的白话诗，像胡适的《尝试集》、康白情的《草儿》
集，都是在汤那里借来的。等到经汤介绍读了郭沫若《女神》里那些代表“五四”狂飙突进
精神的诗，才真正被新诗吸引住了，许多段落至今仍能背诵。星期天两人一起去成都的通俗
教育馆、少城公园游逛。在望江楼俯视滔滔江水，两个青年常不自禁地诵出郭沫若的诗句：
山在那儿燃烧，

    银在波中舞蹈，

    一只只的帆船，

    好像是在镜中跑，

    哦，白云也在镜中跑，这不是个呀，生命底写照！①两年后，汤道耕与省一师的新繁同
乡办了个文学刊物《繁星》，汤在那上面发表的诗，朝熙也是读过的。这是许多文学青年都
有的诗的年龄、诗的时代。

    最早读鲁迅的作品，已经不是《狂人日记》。记得很清楚，是与汤道耕一起到商业场旁
边的昌福馆普益书报社，在《新青年》九卷一号上读到的《故乡》。开始还读不懂，两人反
复讨论，一遍又一遍地读，才感受到闰土那一声“老爷”称呼的震撼，被“我”的“其实地
上本没有路，走的人多了也便成了路”的认识所感动。鲁迅、郭沫若，打开了两人的眼界，
养成他们的文学兴趣。和当时的许多青年一样，创造社那些“思想大于艺术”的激进作品，
在很长时间里，吸引着他们。沙汀与省一师其他同学一样用功。他不仅搞功课，还在课余找
有新思想的文学书来读，这就与别的同学不同了。为此，我们接近起来。读创造社的书，读
《小说月报》、《语丝》。我买不起，沙汀听说书到了，便跑去买来，他看，我也看。商业
场上的华阳书报流通处，专卖上海、北京的书。还有一家书店卖泰东书店出的创造社的书。
商务出的书，是在青石桥街上。我们经常一块跑去翻看新书。①

    （买书是在商业场里陈育庵开的“华阳书报流通处”②，专卖有关新文化运动的书刊。
陈为四川做了好事，可惜后来赶船淹死了。我每星期至少要跑那里两次，买书、看书。《创
造月刊》、《创造周报》、《未名》、《莽原》及后来的《语丝》，往往一到便抢光。商务
用“共学社”名义也出了些好书，如俄国戏剧集、小说集，都是名著，耿济之、耿世之译的
——沙汀１９８６年１２月９日讲）

    华阳书报流通处，是五四时期四川新文化传播的重要阵地。这个店只有一间门面，前面
陈列，后面连着屋子。杨朝熙在这里买过《朝花旬刊》，读到挪威汉默生的《饿》。这篇小
说写主人公一天傍晚散步，遇一披黑纱女子，调情后被引到女家，在黑暗中经一大厅到其内
室，留了一宿。晨起，女人催他走。男人走过大厅，见停一尸体，大惊。跑到咖啡馆读到晨
报，见一启事说某地（即他昨晚居地）某人瘫痪二、三十年，几天前逝世。才悟到原来此女
二、三十年没得到性满足，丈夫刚死便……。这篇小说到结尾突然翻转出整个作品深意的写
法，给他留下极深的记忆，所以六十年后他还能清晰地叙述出它的故事。这是他最早读到的
翻译小说之一。

    还有一部长篇小说，是商务出版，徐炳旭译的显克微支的《你往何处去》，写的是圣经
故事。它所体现的早期基督教的殉道献身精神，使年轻的杨朝熙久久不忘。他还喜欢读少年
中国举会办的《少年中国》，记得上面有田汉的《诗人与劳动问题》、《吃了刺果以后的
话》。旁征博引，体现出创造社的思想风貌。他读了郭沫若、宗白华、田汉的《三叶集》，
其中的通信讲述三人各自的身世，令他同情。鲁迅、周作人的《域外小说集》中东欧弱小民
族的短篇小说，《乐人杨科》、《老仆人》等，他也相当欣赏。还有日本小说，也能读得津
津有味。那种传奇性的讥刺，尤其使他神往。他对外国文学的爱好越来越浓了。

    不过，他虽经汤道耕的引荐喜爱上了新文学，但在省一师期间，主要养成的还是对哲
学、社会科学的喜好。他的人生观、世界观正处于形成、锻造的时期，在省一师这个环境
里，被席卷着参加政治活动，使他的思想经受着时代激荡。他对高年级七班的叶道信、刘砻
潮（刘弄潮）颇为崇拜。这两人是全校有名的活动分子。后来都遭到“斥退”。１９２２年
６月１２日、１３日，为争取教育经费的独立（刘湘被迫答应划拨全川肉税作为教育经费未
兑现），成都学生在王右木和“社会主义青年团”的领导下，发起请愿。杨朝熙、汤道耕跟
着叶、刘这些学生领袖都参加了这次斗争。

    （争教育经费，当时闹得很大，我们到省议会请愿，责问副议长熊晓岩和议员曹叔实
（西山会议派）。除了省师，还有“工专”一些学校。省议会不准。议员都有轿子，他们让
轿夫来驱逐学生，我也在场。学生代表先去熊公馆谈判，熊诬告学生“擅入民宅”，让警察
软禁代表，这就动了公愤。几千学生赶去抢走代表，发生了骚乱。学生打进熊晓岩公馆，我
记得抱起他家的花瓶打穿衣镜。过后轿夫们又赶来，我们翻墙跑了。我跑进一个成衣铺。那
时的成衣铺当门都放个案子，我钻入里面才得脱身。我记得那天艾芜也在。①——沙汀１９
８６年１２月９日讲）

    阳翰笙在省立一中，加上省一师同学，有搞学生运动的传统，我和沙汀都参加过。像抗
议减少教育经费，反帝，反四川军阀，参加游行请愿。四川当时有无政府主义、国家主义派
（曾琦），也有共产主义思想的传播。不过学校里建立组织是１９２６年以后的事。我们读
书时，处于思想宣传阶段。全国知道有共产党，省师有没有就不清楚了。①

    不管是谁领导的，凡学校风行的活动都参与其中，这是大势。包括抵制日货或后来成都
青年会提倡的“平民教育运动”，当时十班的同学，杨朝熙和汤道耕都起而响应。朝熙上街
教过几次课，听课的人中有小贩、苦力，更有家庭妇女。教识字、看报，热心地干了一阵
子。与平民的贴近，使他这样的热血青年，具体领会到“五四”人权平等、劳工神圣等等精
神的含义。

    最喜欢的还是读书、思索。１９２３年中国思想界有一件大事，便是著名的“科玄之
战”。这正是他钟情于哲学的时期，被人生观、宇宙观问题闹得好苦，看《向导》，看改组
后李大钊编的《新青年》，突然一场轰轰烈烈的论战展开在面前。

    他不一定能立即读到北京大学教授张君劢的《人生观》②。此文强调科学不能解决人生
观，引起地质学家丁文江发表了《玄学与科学》一文①，激烈地批评张“玄学鬼”附身。张
再答辩。一时梁启超、胡适、吴稚晖、张东荪、林宰平、唐钺、孙伏园等文化界名流纷纷著
文表态，这就引起整个学界的注目。广大的进步知识青年立即站到了新文化健将一致推崇的
科学派一边，对于杨朝熙，这不消说也是一次极好的“五四”补课机会。科学的理性的观
念，认为一个人、一个社会，均可用当时理解的唯物论来彻底分析清楚，自然最符合中国社
会变革的需要。他就是经过这次论战而全心全意接受唯物论的。所以，他经常说，哲学史上
这场争论，在传播唯物思想、宣传科学、破除迷信上面，值得大写一笔。那时，向浑的同父
异母兄弟向履丰，正在联合中学读书，很用功，与他过从甚密。他还信仰过梁漱溟的学说，
梁的《东西文化及其哲学》一书就是向履丰介绍给他读的。他可能再也想不到六十年后他会
与梁先生在北京一座大楼里面毗邻而居。但是到了这次论战来临，是以东方的文化为本位，
还是用西方近代的科学主义来思考人生与宇宙，如此鲜明的问题需他抉择，杨朝熙便毫不迟
疑地认定片面鼓吹“东方文明”，是只能倒退到“五四”以前的中国去了。他对于优秀外国
文化的终生喜爱，从此更理性化了。

    另外，他接受这场论战的角度，显然不是纯哲学的。所以，这些笔战的文章最能让他记
住的居然是吴稚晖的《一个新信仰的人生观和宇宙观》。这是他和道耕一起跑到青石桥商务
印书馆的阅览室里读到的，发表在《太平洋》杂志上，他读了一遍又一遍。这个以后自命为
蒋介石政权下的“刘姥姥”的吴稚晖，当日这篇文字写得可是洋洋洒洒、风趣泼辣。他挖苦
玄学家，说他们虽然盛赞东方这好那好，一出门还是要坐轮船火车，绝不会坐鸡公车的。吴
稚晖嘻笑怒骂皆成文章的讽刺文采，使他感到兴趣。吴还有一部《上下古今谈》，他和同学
当时没能找到，一直等他第一次到了北京方寻来读。他对吴的文章的着迷，就同爱好搜罗尼
采、泰戈尔、罗素的中译本一样，都是他思想急剧变动的外在表现。到了１９２５年，好友
张君培逝世，在汤道耕临去云南流浪以前，杨朝熙与同学一天比一天多地谈起社会改革来。
道耕读社会科学书的兴趣也日甚一日。两人读过胡适的《中国哲学史大纲》，经常交换意
见。汤道耕本来就很沉静，甚至有点孤僻，钻进哲学就更爱思索问题。两人都很佩服恽代
英、王光祈一批人。恽任过川南的师范学校校长，人俭朴，思想又新，在四川青年中威望很
高。杨、汤虽无缘见他，但他们都是《中国青年》这个发表早期共产党人理论文章的著名杂
志的读者。

    我们当时认为青年最有希望。所以沙汀在学校取名杨只青，即·只·有·青·年才有前
途的意思。这是我们在省一师经常谈的话题。记得他很长时间给我写信还用“只青”的名
字，后来才正式成了“杨子青”。①杨只（子）青、汤道耕曾经与另外两三个同学一起，散
发过一次传单。完全是青年人自发的政治举动，没有任何人指点，就草拟一个内容，攻击一
通社会的黑暗，油印了到处送，表示对社会的“宣战”。

    他们还商量如何去进行社会调查，想到四川以外的地方去看看。受了勤工俭学潮流的影
响，汤道耕和九班的苏玉成很早就酝酿步行去云南的计划，他也表示愿同行。因为改革社会
依赖实践，已是他们谈论唯物主义的必然结论。两人在一起读《红楼梦》，好多次汤道耕都
提到贾政书房里的那副对联，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”包含了人的阅历经验比
读书更为重要的思想。本来说好要几个人一起走的，可是这一年暑期，汤道耕对家里给他订
下的一门亲事，越发不能接受。正好，九班一个姓黄的同学要回川南的家乡珙县，可以结伴
走至川滇边界。于是，汤忽然抛下一切，走了。待他从家里赶回学校，却只见南行者给他留
下的一封信，劈头第一句话他至今还记得，是：“我相信世界是唯物的！”（你说你真会与
艾芜一起去流浪吗？实际上既然没能流浪，现在探讨一起走的可能性也没多大意思了。当
然，艾芜的牵挂比我少，他可以自顾自。社会捆绑我的绳索要比较长一些）