|
| |
“这支歌是献给新娘的，”他说。
接着他一面踢踢踏踏地跺着脚，一面反复哼唱一支猥亵的西西里情歌。他在唱
，尼诺用他的身子按照歌词的含义做示意性的动作，新娘难为情地脸红了，却又显
出得意洋洋的神态；客人们齐声欢呼，表示赞成。在歌唱过程中，他们大伙儿都一
面踢踢踏踏地跺脚，一面高声吼出每段歌词结尾的一行双关妙语。唱完了，他们又
不断地喝彩，直到约翰呢清清嗓子又接着唱另一支歌。
他们都因他而感到自豪。他们把他看作自己人；他已经变成了一个名歌唱家，
一个电影明垦，又同世界上最吃香的女人睡过觉。尽管如此，他还是对他的教父表
现了恰如其分的敬意，不惜跋涉三千英里专程赶来参加这个婚礼。他仍然很爱像尼
诺·华伦提这样的老朋友。人群中有根多人都曾看到过约翰呢和尼诺还是小娃娃的
时候就在一起唱歌，那时谁也不曾想过约翰呢·方檀长大后会把五千万妇女的心握
在乎中。
约翰呢·方檀伸手朝下拉住新娘康妮，把她拽到音乐台上，让她站在他和尼诺
之间。两个男子汉都蹲了下来，面对面，尼诺挥手弹起曼陀林琴，要来几支刺耳的
三重唱了。这是他们的家常便饭，是一种求婚的模拟战。他们的声音就是剑，合唱
就是每人轮流吼一会儿。约翰呢表现出了最微妙的礼貌，他让尼诺的声音压过他本
人的声音，让尼诺把新娘从他自己怀里夺过去，又让尼诺过渡到表示胜利的最后一
段歌词，而他自己的声音却渐渐低下去了。消失了。宴会上爆发起一阵阵喝彩声，
他们三个人在未了互相拥抱在一起。客人们请求再来一支歌。
只有站在房子门口的考利昂老头子感到有点什么不妥当。他轻松愉快地以坦率
而友好的幽默，井千方百计地设法不惹恼自己的客人，大声喊道：
“我的教子从三千英里以外赶来贺喜，难道就没有一个人想到给他润润嗓子？
”
话音刚落，就有十来个斟满葡萄酒的玻璃杯给约翰呢·方檀递了过来。他从每
个杯子里都呷了一口，然后就扑过去拥抱他的教父。当他拥抱教父的时候，他对着
这位长辈的耳朵说了几句悄悄话，老头子把他领进房子里去。
当约翰呢走进房子的时候，汤姆·黑根同他握手。约翰呢握着汤姆伸过来的手
，说：
“你好，汤姆！”
语气里却没有他平时那股真挚热情的魅力。这种冷淡的表现。使黑根感到自尊
心受到伤害，但也只耸耸肩就了事。
约翰呢·方檀对老头子说：“当我接到请帖时，我就对自己说：
‘我的教父再也不生我的气了。，我离婚后给你打过五次电话，而汤姆每次都对我
说，你出去了或忙得很，所以我就觉得你仍在生我的飞。
考利昂老头子从装酒的黄色皮篓里给几个玻璃杯里斟满了酒。
“过去的事早就忘光了，问题是目前，我还能力你做些什么吗？该不会是你大
有名了，大有钱了，以致连我也无能为力给你帮忙了吧？”
约翰呢把那杯黄橙橙的又有点红艳艳的酒一饮而尽，又把杯子伸过来让人家再
给他斟一杯。他开始说话了，拼命使自己的语气听上去很随便。
“我并不算有钱，教父啊！我如今在走下坡路。你原来的话是对的，当年我真
不该丢下自己的妻子儿女去踉那个臭婊子结婚。你生我的气，可我并不怪你。”
老头子耸耸肩：“我原来是为你担心，因为你是我的教子，如此而已，岂有它
哉！”
约翰呢在屋子里迈着方步，踱来踱去。
“当年我给这个臭母狗迷住了，好莱坞最大的明星，她看上去像夭使，你知道
她在拍完一部电影之后干些什么吗？如果一个男化妆师把她的脸化妆得很出色，她
就让人家随便摆弄她。如果一个男摄影师把她照得特别好看，她就把人家领到她的
单人化妆室，让人家奸污。随便什么男的都行，她看待她的肉体就像我看待我衣袋
里准备开小费的零钱一样，真是活见鬼的娼妓。”
考利昂老头子直截了当地插了一句：“你原来的妻子儿女怎么佯？”
约翰呢叹了一口气：“我操心着他们。离婚后，我交给琪妮和几个孩子的钱比
法院规定的还要多，我每星期都去看她们一次，很想念她们。有时候，我党得我快
要疯了。”
他又喝了一杯：“如今，我第二房妻子老是嘲笑我。我要求妻子听丈夫，她根
本不理解，说我是老脑筋。我唱歌，她也取笑我。我在动身之前把她狠狠揍了一顿
，不过没有打脸，因为她正在参加拍一部电影。我把她打得浑身疼痛，用拳头在她
的胳膊、腿上乱捶，像打小孩一样，她却对我一个劲地笑。”
他点着一支香烟抽起来：“教父啊，活下去没有意义了。”
考利昂老头子直截了当他说：“这些困难，我帮不了你的忙啊！”
他停了一会儿，又问：“你的嗓子怎么样了？”
约翰昵·方檀脸上的往力和自我嘲弄的神态一下子消失了，他简直有点诅丧他
说：
“教父呀，我再也不能唱歌了。我嗓子出了毛病，医生也不知道是什么毛病。
黑根和老头子惊奇地打量了他一下，当年方檀一直是挺健壮的嘛。
方檀接着说：“我参加拍的两部影片赚了很大一笔钱，我成了大名鼎鼎的明垦
。可现在人家把我扔出来了，制片厂主任对我恨之入骨，他正在打算付给我些钱就
算把我开销了。”
考利昂老头子站在他的教子面前，严厉地问道：“这个人干吗不喜欢你哪？”
“过去我曾给自由派组织唱些歌。这些歌，你知道，全是些你绝对不喜欢我唱
的货色。嗨，杰克·乌尔茨也不喜欢我唱那些歌。他把我叫做共产党，不过他并没
有让这个称号固定在我的头上。后来，我就把他保留下来的一个姑娘抓到了手用下
也仅仅是一夜的感情而已，过后她却追我。我，他妈的，那时候有什么办法呢？后
来，我那个第二房妻子就害得我好苦。淇妮和孩子们也不要我再回去了。而且我再
也不能唱歌了。教父呀，我究竟应该怎么办？”
考利昂老头子的脸变得冷冰冰的，连一丝同情也没有。他轻蔑他说：
“你应该像个大丈夫一样，重新做人。
突然，愤怒使他的脸变形了。他高声怒吼起来：“像一个——大——丈——夫
！”
他把身子扑过桌子，伸手抓住约翰呢·方檀的头发，动作在猛烈中充满着爱怜
：“你在我的跟前待了这么久，结果竟是这个样子，这合道理吗？一个好莱坞红人
竟哭哭啼啼，哀求怜悯，像话吗？而且哭得像个女人——‘我该怎么办哪？嗅，我
该怎么办哪？，”
老头子的摹拟表演是那样超乎寻常，那么意想不到，黑根和约翰呢都大力吃惊
，继而又放声大笑起来。考利昂老头子也感到沾沾自喜。这会儿，他在思考他是多
么爱他的这位教子啊！对这样的申诉，他自己的三个儿子将有什么反应？桑迪诺会
好几个星期板着脸；弗烈杜，总是给吓得发愣；迈克尔呢？会对他冷笑一番，跨出
门，几个月不露面。但是，约翰呢，他是多么乖的一个小子啊，如今仍然笑咪咪的
，正在打起精神，他已经明白了教父的真实意图。
考利昂老头子接着说：“你把你上司的女人夺过来了。他是个比你有势力的人
呀！然后你又埋怨他不肯帮你的忙。真荒谬：你遗弃了自己的妻子儿女，去同一个
娼妇结婚，害得儿女没有爸爸；人家不伸手欢迎你，你又哭哭啼啼。那个娼妇，你
念她正在参加拍摄一部电影而下打她的脸，然后，当她对你笑的时候，你又给迷住
了。你生活得像个傻瓜，到头来也落个傻瓜的结局。”
考利昂老头子停下来，以一种很耐心的语气问道：“这次你愿意接受我的忠告
吗？”
约翰呢·方檀耸耸肩。“我无法同琪妮复婚了，不能按她所要求的方式复婚。
我戒不了赌，戒不了酒，也不能不同男娃娃出去玩玩。漂亮的下流女人老是追我，
我实在没有办法拒绝她们。这样，当我国到琪妮面前的时候，我总是感到自己像个
小偷。上帝啊！我这是两头失算了，要我再经受一次这样的折磨，我实在受不了啦
。”
考利昂老头子破天荒第一次表现出了恼怒的神色：
“我并没有说要你复婚。你想怎么办就怎么办吧。你希望继续给你女儿当爸爸
，这很好。一个男子汉在自己子女面前不拿出当爸爸的气度来，绝对不可能是一个
真正的男子汉。但另一方面，你也得设法让他们的妈妈谅解你，谁说你不能每天去
看看她们？谁说你们不能住在一个屋子里？谁说你不该严格按照自己的意愿去过自
己的生活？”
约翰呢·方檀放声大笑起来：“教父呀，并不是所有的女人都像老式的意大利
妻子。琪妮不会容忍这一套。”
老头子又在说挖苦话了：“只怪你原先装得像个财神。你交给她的钱比法院规
定的还要多。在对待另一个女人方面，只因为她正在参加一部电影，你就不打她的
脸，你让女人左右你的行为。而她们在这个世界上并没有这样的资格，尽管可以肯
定她们会上天堂当圣人，而男人要下地狱，受火烧。另外，这几年我一直在注视着
你。”
老头子语气变得严肃了：
“你一直是个好教子。你对我表现出了最大的尊敬。但你是怎样对待别的老朋
友的？今年踉这个人在一起厮混，明年又跟另外一个在一起厮混。那个意大利小伙
子在银幕上是那样的有趣，但他有点倒霉。你却因为自己更为出名而从来不去看看
他。你又是怎样对待那个当年与你一起上学一起唱歌的伙伴呢？我说的是尼诺。他
由于失望而经常喝酒过量，但他向来不埋怨。他卖苦力、开卡车拉石子，为了赚几
块钱，每逢周未都要去唱歌。他从来没有说过你一句坏话，你不能帮他一把？为什
么不这样做呢？他的歌唱得很好嘛。
约翰昵·方檀以耐心的语气说：“教父呀，他就是没有足够的天赋。他很好，
但不突出。”
考利昂老头子耷拉着眼皮，眼睛几乎眯成了一条缝，说：
“而你，教子啊，就是你，恰恰就是你没有足够的天赋。要不要我给你也在装
运石子的卡车上找个工作，跟尼诺一样地干？”
约翰呢没有回答。老头子又继续说：“友谊就是一切，它比天赋更重要，朋友
比政府还重要。朋友简直等于自家人，千万别忘记这一点。如果你用朋友的友谊筑
起了一道防线，你也就不会要求我帮忙了。现在请告诉我，你怎么唱不成歌了。你
刚才在花园里唱得蛮好嘛，跟尼诺唱得一样好嘛。”
听到这种巧妙的讥讽，黑根和约翰呢都笑了。现在该轮到约翰呢来表示善于委
屈自己而抬高别人的涵养了：
“我的嗓子很脆弱，唱一两支歌之后，就一连几小时或几天唱不成了。就连彩
排或重摄，我都不能够从头到尾坚持。我的嗓子不行了，像是有什么病。”
“你有女人引起的纠纷，有嗓子的毛病。现在告诉我，你同那位好莱坞大亨正
闹什么纠纷，他竟不让你工作。”老头子现在要接触正题了。
“他比你所说的大亨还要大，”约翰呢说，“他是制片厂的主人。在推进战争
的电影宣传方面，他给总统当顾问。就在一个月之前，他买到了今年最佳小说的制
片权。那是一本畅销书，里面的主角刚好是一个像我这样的人。我甚至用不着做戏
，拿出我平时的作风就行了。我甚至用不着特别下功夫唱，就可以获得“学会奖”
。大家都知道，那对我来说是很理想的，我也会作为演员又一次红起来。但是那个
狗杂种杰克·乌尔茨正打算把我踢开。他硬是不把主角分配给我。我主动提出愿意
白干，或多少给一点也行，而他还是不肯答应：他放出后，说什么我如果到电影制
片厂的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考虑这个问题。”
考利昂老头子把手一挥，不让再说个人感情方面的废话。在懂道理的人之间，
事务上的问题可以解决的。他拍拍教子的肩膀。 “你泄气啦！你认为，没有入
关心你？你瘦多了，酒喝得多了。嗯？你睡不着，常吃安眠药？他一面说，一面摇
摇头，表示不赞成。
“如今，我要你服从我的命令，”老头子说，“我要你在我家里待一个月，要
吃得好，能休息，能睡，我要你陪着我。我喜欢同你在一起，也许你可以从你教父
这里学一点处世为人的道理，对你在偌大的好莱坞也是会有帮助的。但是，不要唱
歌，不要喝酒，不要玩女人。到月底，你就回好莱坞去，那个大亨，那个九十公分
粗的大炮弹，就会把你想要的任务交给你。一言为定，怎么样？”
约翰呢·方檀不能完全相信老头子会有这样大的权力。但是他的教父从来也没
有说过到头来办不到的事。“这个家伙同约·埃德加·胡佛私人之间很有交情，”
约翰呢说，“你对他说话甚至都不能高声大气。”
“他是个很讲究实际的人，”老头子温和他说，“我要向他提出一项交易，他
是不会谢绝的。”
“来不及了，”约翰呢说，“所有的合同都签订好了，一周后就要开拍，要改
变是绝对不可能的。”
考利昂老头子说：“去，回去参加宴会，你的朋友都正在等着你。一切包在我
身上。”说罢，他把约翰昵·方桓从屋子里推了出去。
黑根坐在办公桌那边写纪要。老头子长叹了一口气，问道：
“还有别的事吗？”
“索洛佐要找你，现在不能再推托了。本周内你得见见他。”
黑根一面说，一面拿笔指着日历。
老头子耸耸肩：“婚礼已经结束了，你随便安排什么时间吧。”
这个回答向黑根说明了两件事，首要的一点，对维吉尔·索洛佐的回答将是一
个“不”字；第二点，考利昂老头子之所以下愿意在他女儿婚礼之前作出任何答复
，是因为他预料到他自己的“不”字会引起麻烦。
黑根谨慎他说：“要不要我转告克莱门扎，让他把他手下的人找来往在这栋房
子里？”
老头子不耐烦他说：“为什么？我之所以在婚礼之前不愿意答复，就是因为我
不容许在这样重要的日子出现阴云，哪怕是远方的阴云。另一方面，我想知道他想
讲些什么。如今你明白了吧，他打算提出一桩见不得人的勾当。”
黑根问道：“那么你打算拒绝喽？”
老头子点点头。黑根又说：
“我想，在你给他答复之前，我们大家来一道讨论讨论——全家都来。”
老头子笑了。
“你是这样想的吗？好，我们就讨论讨论吧。等你从加利福尼亚完成一项任务
回来之后再说。我要你明天坐飞机到那儿去，给约翰呢办一件事，去看看那个电影
界的大亨。告诉索洛佐，等你从加利福尼亚回来之后，我就见他。还有别的什么事
吗？
黑根一本正经他说：“医院里来过电后了，说阿班旦杜顾问快断气了，不出今
天晚上。已经通知他家里的人士守临终了。”
自从癌症把劲科·阿班旦杜禁锢在医院病床上以来，黑根在过去一年中一直代
理着顾问职务。现在他等待着考利昂老头子说一句“这个职位永远是你的了”。但
情况是不利的。从传统上来说，这样高的职位向来只给父母都是意大利人的男子汉
。围绕着他临时代理执行任务，已经引起了一些麻烦。再说，他也只有三十五岁，
据认为年龄还不够，还没有作为称职的顾问所必不可少的经验和手腕。
但老头子并没有说什么话，使他在这方面感到鼓舞。他问道：
“我女儿什么时候同她新郎离开这儿？”
黑根看了一下自己的手表：“再过几分钟就要切结婚蛋糕了，再过半小时吧。
”这使他想到了别的事情：
“要不要给你的新女婿一个什么重要职务，在家庭事务方面？”
老头子斩钉截铁的回答使他大力吃惊。
“绝对不给。”
老头子用手掌在办公桌上“啪”地一拍。
“绝对不给，只能给他个什么工作，让他维持生活，富裕的生活。但是，绝对
不可让他了解家庭事务的内幕。给别人都说说，给桑儿、弗烈杜、克菜门扎。”
老头子停了一会儿。
“告诉我的儿子，他们三个一起，准备陪我到医院去看望可怜的劲科。我要他
们向他致以最后的敬意。告诉弗烈特把大车开上，问间约翰呢愿不愿意看在我的分
上，也同我们一块儿去。”
他发现黑根在看他，像要问什么的样子。
“我要你今天晚上就到加利福尼亚去。你没有功夫去看望劲科了。但你要等我
从医院回来再动身。我要同你谈谈，明白了吗？”
“明白了，”黑根说，“要弗烈杜什么时候把车子准备好？”
“等客人都离开了之后，”考利昂老头子说，“劲科会等着让我见他最后一面
的。”
“参议员打来了电话，”黑根说，“说他没有亲自来，感到很抱歉，原因你是
明白的。他可能指的是记录牌照号码的那两个联邦调查局人员。但是他通过特殊通
讯员把礼物送来了。”
老头子点了点头。他觉得没有必要指明，说是他本人事前警告过参议员，让他
别来。
“他送来的礼物很不错吗？”
在黑根的脸上现出了一种赞同的神情，这种意大利式的神情在他那日尔曼——
爱尔兰型的面容上，显得格外奇特。
“古银器，非常宝贵。要卖的话，至少可以卖一千美元。参议员花了好多时间
才搞到了这件合心的东西。对那种人来说，更为重要的不在于东西值多少钱，而在
于东西所表示的情分。”
考利昂老头子没有掩饰自己喜悦的感情：像参议员这样的大人物，也向他表示
了如此非凡的敬意。这位堂堂正正的参议员，像杀人不眨眼的路加·市拉西一样，
也是老头子权力结构中的巨大柱石之一；他也用这个礼物重申了自己的赤胆忠心。
当约翰呢·方檀出现在花园的时候，恺·亚当姆斯马上认出了他。她实实在在
地感到惊奇。
“您从来没有给我讲过你家里认识约翰呢·方檀，”她说，“现在我肯定要同
您结婚了。
“你要去见见他吗？”迈克尔问道。
“现在不，”恺说。她叹了一口气。“我爱他爱了三年。每逢他在纽约大都会
剧院演唱，我都要专程南下来到这里欣赏一番，还要发了疯似的尖声怪叫地喝彩。
他唱得真棒。”“咱俩等一会儿去见见他，”迈克尔说。
当约翰昵唱完了，并同考利昂老头儿走进了屋子之后，悄对迈克尔调皮他说：
“您从来没有给我讲过你家里认识约翰呢·方檀，”她说，“现在我肯定要同
您结婚了。
“你要去见见他吗？”迈克尔问道。
“现在不，”恺说。她叹了一口气。“我爱他爱了三年。每逢他在纽约大都会
剧院演唱，我都要专程南下来到这里欣赏一番，还要发了疯似的尖声怪叫地喝彩。
他唱得真棒。”“咱俩等一会儿去见见他，”迈克尔说。
当约翰昵唱完了，并同考利昂老头儿走进了屋子之后，悄对迈克尔调皮他说：
“敢情像约翰呢·方檀这样大名鼎鼎的电影明星也有求于你爸爸。
“他是我爸爸的教子，”迈克尔说，“要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎
鼎的电影明星。”
恺·亚当姆斯开心地哈哈大笑起来。
“这又是一个奇妙的故事。
迈克尔摇摇头。
“这故事，我不能讲，”他说。
“相信我吗？我不会给别人乱讲的，”她说。
他给她讲了，语气平淡无奇，态度上也没有显出自豪的样子。他就事论事，没
有额外增加任何解释。他说在八年前他父亲比现在急躁得多，还说因为事情牵涉到
他的教子，老头子就认为牵涉到他个人荣誉。
故事很快就讲完了。八年前，约翰呢·方檀在一个群众性的歌舞团唱得特别成
功，他成了无线电广播里最吸引人的歌手了。不幸得很，那个歌舞团的领班，一个
名叫莱斯·霍勒的，是个在表演艺术界很有点名气的人物，他同约翰呢签了一个为
期五年的服务合同。这是个普通的商业性的表演玩艺。莱斯·霍勒凭一纸合同就可
以把约翰呢转借出去，而把得到的大部分钱装进他个人的腰包。
考利昂老头子亲自出马，进行谈判，为了使约翰呢从那张合同中解脱出来，他
主动提出给莱斯·霍勒送两万美元。霍勒主动提出他只能拿约翰呢赚来钱的百分之
五十。考利昂老头子感到这个提法很有意思，就把自己提出的给价从两万美元降低
到一万美元。那位歌舞团领班，显然是个除表演艺术外人情世故一窍不通的家伙，
压根不懂这种降低给价的真实含义，他断然拒绝了。
第二天，考利昂老头子又亲自去见那位歌舞团的领班。他带着自己最亲密的两
个助手，一个是他的顾问劲科·阿班旦社，另一个就是路加·布拉西，没有别的任
何证人在场。考利昂老头子说服莱斯·霍勒在一个文件上签字，同意接受一张有银
行保证的一万美元的支票，放弃要求约翰呢·方檀个人服务的一切权利。考利昂老
头子、面劝说，一面把手枪对着歌舞团领班的前额，用极其严肃的态度使他确信：
要么签字，要么他的脑浆在一分钟内洒满那份文件。莱斯·霍勒签了字，考利昂老
头子把手枪插进口袋，并把那张有银行保证的支票递了过去。
其余部分都属于正吏。约翰呢·方檀继续上升为轰动全国的最杰出的歌唱家。
他参加拍摄的好莱坞音乐喜剧片，使他的制片厂发了大财，他灌制的音乐唱片赚来
的钱，要以百万美元计算。这样一来，他就抛弃了他那个从儿童时代起就在一块儿
相亲相爱的妻子，抛弃了他的两个孩子，去同电影里常看到的那个最妖烧的明星结
婚了。事后不久，他就发觉她是个“妓女”。这样一来，酒他是喝上瘾了，赌他也
来，别的女人他也乱追。他天生的歌喉出了毛病。他的唱片也推销不出去了。他同
制片厂签订的合同期一满，制片厂就不再同他签订新的合同。于是，他就来央求他
的教父。
悄沉思他说：“你真的觉得你有这样的爸爸是值得羡慕的吗？你给我讲的关于
他的每一件事都表明，他经常在为别人做好事。他心地一定很好。”
她笑了，面部肌肉在扭动。
“当然罗，他的方式方法在细节上并不那么正规。”
迈克尔叹了一口气。
“我党得，听上去是这样的，但是我要提醒你想一想这样一个问题，你知道北
极探险家在去北极的路上，沿途总要把食物在地窖里埋起来吗？就是为了预防有一
天走到那儿可能需要食物，是不是？这就是我爸爸为别人做好事的道理。他有一天
也可能有事，要登门拜访这些人中的某一个人。他们着先过来一下，那就更好一些
。
差不多快到黄昏时分，结婚蛋糕才端出来，大伙儿一面说，一面赞不绝口。尤
其是纳佐林亲手烘出来的那一块，上面巧夺天工地点缀着用奶油做的一个个贝壳，
吃起来香得要命，使人感到飘飘然。新娘贪馋地攫了几片蛋糕，就飞也似地同她那
个新郎去度蜜月了。考利昂老头子注意到那辆联邦调查局的黑色轿车已经不见了，
便很礼貌地催促他的客人趁机离开。
未了，停车道上只剩下一辆汽车，那就是长长的黑色“卡迪拉克”牌轿车，弗
烈杜坐在驾驶室。老头子上了车，坐在前面的座位上。就他的年纪和体态来说，他
的动作灵敏而协调。桑儿、迈克尔和约翰呢·方擅坐在后面的座位上。考利昂老头
子同迈克尔：
“你那个女朋友独自回去，一路安全吗？”
迈克尔点点头：“汤姆说他会负责的。”
考利昂老头子点点头，对汤姆·黑根的工作效率表示满意。
因为汽油的定量供应还没有取消，所以从环城大道直到曼哈顿区一路车子很少
。不到一小时，“卡迪拉克”牌轿车已经开进了法国医院大街。在车上，考利昂老
头子问他那个最小的儿子，在学校里是否成绩优良。迈克尔点头说“是”。在后座
坐着的桑儿问他父亲：
“约翰呢说你打算给他了结好莱坞的事情。要不要我也去走一趟，搭个帮手？
”
考利昂老头予的口答很简单。
“汤姆今天晚上就去，用不着人帮忙，事情很简单。”
桑儿·考利昂哈哈大笑起来：
“约翰呢认为这桩事你拿不下来，所以我觉得你可能要我到那儿去一趟。
考利昂老头子转过头来。“你干吗怀疑起我的能力来？”他问约翰呢·方值。
“你教父难道不是向来都完成了他说过他要完成的任何事情吗？有哪一次我被人骗
过，没把事情办成？”
约翰呢神经紧张地表示抱歉：
“教父啊，这次遇到的，是个真正九十公分粗的大炮弹。你推不动他，甚至用
钱也不行。他神通广大，到处是后门。他恨我。我真不知道你有什么办法能使他回
心转意。”
老头子以充满深情和逗趣的语气说：“我对你说，我保险你如愿以偿。”
他用胳膊时子轻轻地推了一下迈克尔。
“咱们是不会让我的教子失望的，嗯，迈克尔？”
迈克尔对他父亲的能力，从来连一分钟部没有怀疑过。他摇摇头，表示不会让
约翰呢失望。
当他们向医院门口走去的时候，考利昂老头子一把抓住迈克尔的胳膊，好让别
人冲到前面去。“等你念完大学以后，就来找我谈谈，”老头子说。“我给你作了
些安排，你会喜欢的。”
迈克尔一语不发。考利昂老头子冒火了，哼了几声：
“我知道你是怎么个人。我不会硬要你去做你不赞成的任何事情。你总算也长
大成人了，就自谋生路吧。但是，请你在完成学业之后，就作为儿子到我跟前来一
下吧！”
劲科·阿班旦杜全家，他老婆和三个女儿都穿着丧服，像一群鸟鸦拥挤在医院
走廊白瓷砖镶成的地板上。当她们看到考利昂老头子从电梯里走出来的时候，她们
像是受了本能的冲动，展翅飞离了白色地板，向他扑去要求保护。当妈妈的，穿着
黑色丧服，显得庄严而镇定，女儿们，显得肥胖而朴素。阿班旦杜夫人像啄木鸟一
样在考利昂老头子的脸上吻了又吻，时而抽抽噎噎，时而嚎陶大哭。
“哦，你真是个大圣人，竟在你女儿结婚的大喜日子特意赶到这儿来。”
考利昂老头子把手一摆，像是要把这些感激的言辞甩开似的。
“对这样一个朋友，一个二十年来一直橡是我的右手的朋友，难道我下该表示
敬意？”
他马上明白了：这位即将成为寡妇的女人，还不理解她丈夫今天晚上就要死掉
了。劲科·阿班旦杜害癌症，在这所医院住了差不多快一年了，一直处在死亡的边
缘。当妻子的还以为他这种致命的绝症也是生活中普普通通的现象，今天晚上只不
过又是一次危险罢了。她叽叽咕咕他讲个不停。
“过去看看我那可怜的丈夫吧，”她说，“他总是想见见你。他真可怜，提出
要去参加婚礼，表示一下敬意，只是医生不允许。然后他又说，在这个大喜日子，
你是会来看看他的。但我当时认为这是不可能的。啊呀，男子汉比我们这些娘儿们
更懂得友谊。进去吧，他见了你会高兴起来的。”
一个护士和一个医生从劲科·阿班旦杜的单人病房出来了。医生是个年轻人，
脸上很严肃，带着一种好像他生下来就是要命令别人似的神情，也就是说，带着一
种好像一生部非常富有的那号人的神情。有一个女儿羞怯地问道：“肯尼迪大夫，
我们这会儿可以进去看看他吗？”
肯尼迪大夫恼怒地把这一大群人扫视了一番。难道这些人不明白里面的病人正
在痛苦的折磨中慢慢地死去，如果大家能让他安静地死去，那才更好。
“要家中的至亲才行，”他用他那特别有礼貌的语气说。
使他感到惊奇的是：病人的妻子女儿一个个都把脸转向那位又矮又胖的男子，
像是要听他的决定似的。这位男子穿着不合身的晚礼服，显得别别扭扭的。那位胖
男子开口了。他的声音里有一点极为微弱的意大利腔调。
“亲爱的大夫，”考利昂老头子说，“他真的就要死了吗？”
“真的，”肯尼迪大夫说。
“那，就再没有你干的事了，”考利昂老头子说。“我们承担一切责任。我们
安慰他，给他合上眼睛，我们负责安埋他，在出殡的时候，我们哭，事后我们还要
照看他的妻子和女儿。” 事情说得这么直率，阿班旦杜夫人一听也就明白了，
又开始呜呜咽咽地哭起来。
肯尼迪大夫耸耸肩。要把问题向这些乡巴佬解释清楚，是根本不可能的。同时
他也承认，在这个男子的话里面，也还有着某种原始的正义性。他的任务已经结束
了，但仍然保持着非常礼貌的表情，说：
“请等一下，由护士通知你们进去，有些很必要的事情她还要给病人先处理一
下。”他离开他们，向走廊那边走过去了。他的白褂子在哗啦哗啦地摆动着。
护士回到了病房，他们在等待着。她终于又出来了，拉开门让他们进去。她低
声说：
“他由于疼痛和高烧而神志昏迷，尽量不要惊动他。除了他的妻子，别人在这
儿只能待几分钟。”
当约翰呢·方檀从她身旁走过去的时候，她认出了他，她的眼睛睁得又圆又大
。他对她勉强微笑了一下，她又以欢迎的态度盯着他。他把她当作一分材料一样，
暂归档，留作以后参考，转脸就跟着别人进病房去了。
劲科·阿班旦杜同死亡进行了长期斗争，现在他被征服了。他躺在一头稍稍升
高了的病床上，精疲力竭。他已经枯竭得比一具骷髅强不了多少。当年生机盎然的
一头黑发，现在已经变成一撮一撮像线一样的污秽东西。考利昂老头子快快活活他
说：
“劲科，亲爱的朋友，我把我的儿子都带来了，特向你表示敬意。再瞧，还有
约翰呢，也从好莱坞赶来了。”
快耍死的病人睁开他那由于高烧而发红的眼睛，感激地望着老头子。他让年轻
人把他那皮包骨头的瘦手握在他们有力的手里。病人的妻子、女儿顺床并排站着，
吻他的脸，还轮流着握他另一只手。
现在，老头子紧紧地握着他老朋友的手以安慰的语气说：
“快，赶快好，咱们一道旅行到意大利，到咱们原来的村子去，就像咱们的父
辈一样，在酒店门前玩木球。
快要死的病人摇摇头，示意年轻人和他家里人都离开他的床边；他用另一只瘦
骨鳞峋的手紧紧地抓住老头子，拼命想说什么。老头子把头俯下，尔后就索性坐在
床边的椅子上。劲科·阿班旦杜在讲着他们当孩子的时候的事情。他的眼睛有点儿
鬼鬼祟祟，在悄悄他说着什么。老头子弯着身子，挨得更近了。病房里其余的人，
看到考利昂老头子老泪纵横，还在直摇头，一个个都大吃一惊。颤抖的声音越来越
高，谁都可以听到。阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉强挣扎着抬起头，眼睛
发愣，伸出食指指着老头子。
“教父啊，教父，”他看不见人，只是乱喊，“救救我，免我一死，我求你。
我浑身的肉都烧光了，还感到毛虫在吃我的脑浆。教父啊，给我治治病吧，你有这
种权力，别让我那可怜的妻子老是流泪了。当年我们还是孩子的时候，在考利昂村
总是一块儿玩耍，而现在你忍心让我国为有罪，在害怕下地狱的时刻死去吗？”
老头子默默不语。阿班旦杜又说：
“今天是你女儿结婚的日子，你可不能拒绝我啊！”
老头子又开口了，语气沉静而庄重，为的是让言词能够刺进他那亵读神明的昏
迷状态。
“老伙伴，”他说，“这种权力我没有。要是我有，我一定比上帝仁慈一点，
相信我的话吧。但是，我不怕死，也不怕下地狱。我要为你的灵魂在每天早晚各做
一次弥撒。你的老伴和你的孩子也都会力你祈祷。有这么多人为你求情，上帝怎能
忍心惩罚你呢？”
在瘦骨鳞峋的脸上泛起了一脉令人厌恶的狡诈的表情。阿班旦杜神秘他说：
“那，早都安排好了？”
老头子在回答他的时候，语气是冷冰冰的，一点也没有安慰的柔情。
“你亵读神明。你还是听天由命吧！”
阿班旦杜把头落下来，放在枕头上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。护士又
回到病房来了，以非常严肃的公事公办的态度，像吆喝鸟儿一样吆喝他们出去。老
头子站了起来，但阿班旦杜又伸出了自己的手。
“教父啊，”他说，“守在我跟前，陪着我同死神会面吧，也许他看到你在我
跟前，就会吓跑了，不再敢来缠我，我就可以安安静静的了。或者，你也可以说上
一句话，幕后操纵操纵，嗯？”
快要死的人眨眨眼，似乎是在将老头子的军，不过态度并不严肃：
“你同死神反正是亲已弟嘛。”
然后，好像生伯老头子生气似的，他抓住老头子的手，说：
“守在我跟前，让我就这样握着你的手，就像我们在斗智中胜过了别人一样，
我们也会在斗智中胜过死神这个狗杂种。教父啊，千万别把我让给死神。”
老头子做了个手势，让别人离开病房。他们出去了。他用他那双宽大的手，握
住了劲科·阿班旦杜枯萎得像鸡爪子一样的手。老头子一再安慰他的朋友，语气沉
静，反复消除他的顾虑。他俩就这样一道等待死神到来，似乎老头子真能够把劲科
·阿班旦杜的命从人类最凶恶的刑事犯手中夺回来一样。
对康妮·考利昂来说，那夭婚礼结束得很顺利。新郎卡罗·瑞泽也表演得很有
技巧，很有生气；新娘钱包里的两万美元给了他极大的鼓舞。不过，新娘虽乐意放
弃自己处女的纯洁却不乐意放弃钱包。为了钱包，他不得不把她的一只眼睛打青。
潞西·曼琪妮在家里等着桑儿·考利昂来电话，心中满以为他会要求她出去玩
一天的。未了，她自己打电话到他家。当她听到接电话的是个女人的声音时，她把
电话挂上了。她没有想到，有几个人当时就注意到她同桑儿为了那要命的半小时而
离开了会场；现在到处都在传播着闲话，说桑迪诺·考利昂已经另找到了一个玩弄
的对象，还说什么他同他妹妹的伴娘已经“干上了”。
亚美利哥·勃纳瑟拉做了个可怕的梦。在梦里，他看到考利昂老头子戴着有檐
的帽子，穿着宽大的罩衫，还戴着厚手套，在他的殡仪馆前面，从车上扔下一具被
子弹打穿了的尸体，同时高声大喊：
“注意，亚美利哥，对任何人都不许透露，赶快把这个人埋掉。”
他哼哼起来，哼得那么响，那么久，老伴也给闹醒了。她把他摇醒。
“唉，你这人，真是，”她发牢骚他说，“刚参加婚札就做恶梦。”
恺·亚当姆斯由鲍里·嘎吐和克莱门扎护送，到达她在纽约市区下榻的旅馆。
汽车很大，很豪华，由嘎吐驾驶，克莱门扎坐在后面；紧挨着司机的前座是让给悄
的。她发觉这两个人都有点毛手毛脚，洋里洋气的。他们的谈吐也是电影里常听到
的布鲁克林腔调；他们对她显得过分彬彬有礼。在车上，她同这两个人随便交谈。
使她感到惊奇的是；他俩在谈到迈克尔时，总要流露出明确的爱慕和敬仰之情。迈
克尔总是转弯抹角地让她相信，他在他父亲的肚界里，是个格格不入的局外人。而
现在，克莱门扎说出来的店，使她确信那位“老人家”认为迈克尔是他三个儿子中
最出色的一个，是肯定会继承家业的一个。
“家业的具体内容是什么？”悄用最自然的语气问道。
鲍里·嘎吐在转方向盘的时候，向她很快地瞟了一眼。在她后面的克莱门扎以
惊讶的语气说：
“迈克尔没有给你讲过？考利昂先生是美国经营意大利橄榄油的最大的进口商
。眼下战争已经结束，这种家业又可以发大财了。他正需要像迈克尔这样精明能干
的小伙子。”
到了旅馆，克莱门扎坚持要陪她到服务台去。当她提出反对时，他简单他说：
“老板吩咐，要把你安全送到。这是我的任务。”
当她拿到了房间钥匙之后，他陪她走到电梯门口，一直等到她进了电梯。她笑
着向他挥挥手；他也笑，笑得那么真挚而得意，使她感到惊奇。她上了电梯，所以
没有看到他又回到旅馆的登记处去问道：
“她登记的是什么名字？”
旅馆登记员冷冰冰地瞧瞧克莱门扎。克莱门扎把他手里揉来揉去的纸团放在柜
台上，向登记员滚了过去；登记员抓起纸团，马上就说：
“迈克尔·考利昂夫妇。
鲍里·嘎吐回到汽车里说：
“姑娘不错。”
克莱门扎哼了一声。
“迈克尔同她已经干起来了。
他认为，干这种事等结婚以后才行。“明天一大早就把车开来接我，”他对鲍
里·嘎吐说。“黑根给咱们搞了些差事，必须马上完成。
星期天晚上，汤姆·黑根才同他妻子吻别，驱车直奔飞机场。持有特字第一号
优先证（这是五角大楼总参谋部的一位军官送来的可喜礼物），他顺顺利利地登上
了一架飞往洛杉矾的飞机。
对汤姆·黑根来说，这一天虽然忙，但忙得痛快。劲科·阿班旦杜在清晨三点
钟已经死了；当考利昂老头子从医院回来的时候，就已经通知黑根说，他现在就是
正式参谋了。这就意味着，黑根会成为一个非常有钱的人，当然不用说也有权。
这个任命，打破了参谋向来都是纯血统的西西里人这一传统。黑根作为考利昂
家中一个成员的这一事实，也没有能够改变人们对这一问题的传统观念。因为这是
一个血统问题。只有一生下来就经过耳儒目染而习惯于缄默作风，即守口如瓶的准
则，才有资格担当“参谋”这个关键的职务。
在决定政策的考利昂老头子和实际执行命令的工作人员之间，还有三层人员，
或三十缓冲层。有这样的体系，任何问题也不可能追溯到顶层来。除非参谋叛变。
那天早上，考利昂老头子就发出明确的指示，怎样收拾那两个打伤了亚美利哥·勃
纳瑟拉的女儿的年轻人。但是他把命令私下文给汤姆·黑根。当天，黑根也同样是
在私下，没有任何别的人在场，把命令转交给了克莱门扎。接着，克莱门扎又转告
鲍里·嘎吐去执行任务。鲍里·嘎吐就马上纠集人马来执行任务。鲍里·嘎吐和他
手下的人是不去知道为什么要执行这样一项特殊任务，也不会知道是谁下的这道命
令。要把老头子牵涉进去，那就得要使这根链条上的每个环节都一一背叛老头子才
行；这种事虽然从来没有发生过，但始终是有可能的。预防这种可能性的办法也是
人所共知的。就是把链条上的一个环节搞掉。
“参谋”的任务顾名思义是老头子的顾问，是他的右手，是他的辅助头脑，也
是他最亲密的伙伴，最亲密的朋友。有重要任务要出差，他给老头子开车；在会谈
中，他就出来给老头子搞些点心、咖啡、三明治、新鲜雪前烟。他会知道或几乎知
道老头子知道的一切，也就是洞察权力结构中所有的细胞。他是世界上唯一可以置
老头子于死地的人。但是从来没有听说过一个参谋背叛了一个老头子。在美国站稳
了脚根的任何一个强大的西西里家族中从没有出现过这样的事。因为背叛是没有前
途的。每个当参谋的人都知道：如果他忠诚，他会有钱、有权，还会受人尊敬。如
果遇到不幸，他的妻子儿子会受到保护和照顾，与他活着时一样。如果他保持忠诚。
在某些问题上，参谋就得以较为公开的方式代表他的老头子办事，然而却不能
牵连他的主子。黑根坐飞机到加利福尼亚要解决的正是这样一个问题。他明白，他
作为参谋的事业将受到这项任务的成败的严重影响。从家族事业的标准来看，约翰
呢·方檀是否得到那部战争片中他所梦寐以求的角色，是小事一桩。更为重要的是
下个星期五同维吉尔·索洛佐的会见。但是黑根知道，对老头子个人而言，两桩事
情同样重要，都是决定一个参谋是否称职的关键。
活塞式飞机震颤得很厉害，摇撼着汤姆·黑根的已经很紧张的神经系统。他向
女招待员要了一杯马丁尼酒，想镇静一下。老头子和约翰呢已经把电影制片厂的老
板杰克·乌尔茨的性格特点向他勾勒清楚了。但是，他确认，老头子要格守他对约
翰呢的诺言。他的任务就是谈判和接洽。
黑根靠在椅背上，回忆向他提供的全部情报。杰克·乌尔茨是好莱坞三个主要
电影制片厂的老板之一，他自己的制片厂通过合同掌握着几十个明星。他是美国总
统的战争情报顾问委员会电影部的委员，这就说明，他协助摄制宣传影片。他在白
宫参加过宴会。
他在他的家里款待过约·埃德加·胡佛。但这一切没有一条值得重视，都只不
过是些官方联系而已。乌尔茨并没有任何个人政治权力，这主要是因为他是个极端
的反动分子，另外还因为他是个权迷心窍的狂妄分子，喜欢滥用职权，根本不顾这
样蛮干的后果必然使成群的敌人从地里钻出来。
黑根叹了口气，实在没有办法“把握”杰克·乌尔茨。他打开公事皮包，想设
法干些抄抄写写的工作，但是他大累了。他又要了一杯马丁尼酒，接着又回忆自己
一生的经历，他没有什么可遗憾的，真的，他感到自己幸运极了。不管因为什么理
由，他十年前所选择的道路，对他来说，已经证明是正确的。他是有成就的，他感
到生活很有意义。
汤姆·黑根今年三十五岁，个儿高高的，身材很苗条，头发理成了平头，容貌
普普通通。他是个律师；虽然律师考试合格后也曾干过三年法律工作，但他并没有
为考利昂家族干实际的具体的法律工作。
他小时候，是桑儿·考利昂玩耍的伙伴。黑根的母亲早就眼睛了，就在他十一
岁的那年死了。黑根的父亲是个酒量很大的、毫无指望的酒鬼。他本来是个勤勤恳
恳的木匠，一辈子役干过一件亏心事，但喝酒毁了他的家庭，最后也送了他自己的
命。汤姆·黑根成了孤儿，在街头流浪，晚上就睡在门廊。他妹妹被收养到孤儿院
里，但在本世纪二十年代，社会福利机构对年满十二岁的男孩子的问题是不予考虑
的。因为年满十二岁的男孩子总是那么忘恩负义，经常会逃出来，拒不接受救济。
黑根那时眼睛在害病。东邻西舍悄悄地议论，说他的眼病是他母亲传染的或遗传的
。这样，别人也可能被他传染，大家都避开他。桑儿·考利昂把他的朋友带到家里
，而且要求把他收留下来。汤姆·黑根得到了一盘热腾腾的意大利式细实心面，里
面加着附油的番前酱，这顿饭的味道他至今没有忘记。吃罢，人家又给他拿来了一
张折叠式钢架床，让他在上面睡觉。
考利昂老头子，以最自然的方式，一句话也没有说，也没有以任何方式讨论过
，默许这个男孩子待在自己家里。考利昂老头子还把这个男孩子带到一位眼科专家
那里，把他的眼病给治好了。他送他上大学，上法律学校。在整个过程中，老头子
不是以父亲的姿态出现的，而是以监护人的身份出现的。老头子对待黑根，在表面
上没有流露过疼爱的感情；说起来也奇怪，他对黑根比对他自己的亲儿子还客气得
多，向来不把作为父辈的意志强加于他。大学毕业之后，他又到法律学校去深造。
这也是孩子本人的决定。孩子听到老头子有一次曾经说过：
“一个带着公事包的律师能够比一百个带着枪的强盗诈取更多的财物。”
然而，当父亲的感到非常伤脑筋的是，桑儿和弗烈恃中学毕业之后，就坚持要
投身于家庭事业中去。只有迈克尔上了大学，接着就在珍珠港事件之后的那一天报
名参加了海军陆战队。
黑根在参加律师考试合格后，就结了婚，另立门户。新娘是一个家住新泽西州
的年轻的意大利姑娘，是个大学毕业生，一个大学毕业生在那些年头还是很稀罕的
。婚礼，当然是在考利昂老头子家里进行的。过后，老头子主动支持黑根从事他自
己愿意从事的事业，笼络一些要打官司的人去找他，负责布置他的律师事务所，帮
助他搞到不动产，建立家业。
汤姆·黑根低着头，对老头子说：
“我乐意为你效劳。
老头子感到惊喜交加。
“你知道我是什么人？”他问道。
黑根点点头。他还没有真正了解老头子的权力之大——那时候确实还没有。而
且在随后的十年里他也并没有真正了解，直到劲科·阿班旦杜病倒之后，他当了代
理参谋才真正有所了解。但是他点头了，他的眼睛盯着老头子的眼睛。
“我要像您的儿子那样为您效劳，”黑根说。
言外之意是要完全忠诚，完全接受老头子作为父辈的权威。老头子也是这样理
解的。自从这个年轻人进了他的家，他第一次以这种理解向他表示出了父爱。他把
黑根搂到自己怀里，很快地拥抱了一下。此后他把他看成像亲生子了，不过他有时
还是要说：
“汤姆，千万不要忘记自己的亲生父母。”好像他也在提醒自己。
黑根是根本不会忘记的。他妈妈简直是个“童性痴呆患者”，又是个邋遢女人
，给贫血症折磨得麻木不仁，连对自己的子女也没有母爱。黑根痛恨自己的父亲。
他母亲的瞎病使他感到可怕：后来他自己染上的眼病对他是个致命的打击，他以为
自己会变成瞎子。父亲死的那年，他才十一岁，在汤姆·黑根的头脑里突然萌生了
一种占怪念头。他在街头流浪，像动物一样只等死去，直到决定命运的那一天，桑
儿发现他睡在人家门廊前面，才把他带到家里来。以后发生的变化实在都是奇迹。
但是，几年来，他一直做噩梦，梦到自己成了瞎老头，满街乱窜着乞讨，一面走，
一面用白棍子在地上敲着探路。他的几个瞎孩子跟在后面也用小白棍子边走边敲着
。有几天早晨，当他醒过来之后，在刚刚清醒的一刹那，考利昂老头子的面容就深
印在他的脑际，他又感到安全了。
但是老头子坚持要他除了给家族尽义务之外，再花三年时间进行一般性法律实
践。这种实践后来证明是异常宝贵的，同时也消除了黑根头脑中为考利昂老头子效
劳的种种疑虑。他在一家与老头子有关系的刑事律师公司的各个事务所锻炼了两年
。大家公认，他在法律事务方面是有特殊素质的。他的工作于得很出色；在他开始
为家族效劳之后的六年间，考利昂老头子一次也没有指责过他的什么不是。当他被
任命力代理参谋之后，别的强大的西西里家族在提到考利昂家族时，都轻蔑地称之
为“爱尔兰帮”。这使黑根哭笑不得，同时也间接提醒他，他绝不可能继承老头子
，成为家族事业的头头。但是，他本人倒也很知足。那个，从来也不是他奋斗的目
标，因为这种野心，对他的恩人来说，对他的恩人的纯血统的家族来说，都将是一
种“失礼”。
当飞机在洛杉矾降落的时候，天空仍然一片漆黑。黑根到旅馆办理了登记手续
，洗了个澡，刮了个脸，看看全市渐渐破晓的景色。他叫人把早点和报纸送到他的
房间里来，过后就躺下休息，一直等到十点钟，这是同杰克·乌尔茨约会的时间。
同这样的人约会很容易地定下来了，真有点想不到。
在前一天，黑根曾打电话给各种电影工会中最强有力的一个人物，此人名字叫
比勒·果夫。按照考利昂老头子的指示，黑根告诉果夫，要他安排在第二天拜访杰
克·乌尔茨，这就等于向乌尔茨暗示：如果会谈结果没有使黑根感到满意，那就可
能在电影制片厂爆发一次罢工。一小时之后，黑根接到了果大打来的电话，说是约
会定于上午十点。乌尔茨已经意识到搞不好就可能罢工，但似乎不太重视。果夫照
实向黑根说了，还补充说：
“要是事情真的演变到了那一步，我本人得直接找老头子谈谈。
“要是到了那一步，他会主动找你的，”黑根说。
他这样说，避免了在具体问题上把话说死。果夫对老头子百依百顺，黑根并
不感到奇怪。从组织机构来说，这个家族帝国目前并没有超出纽约地区的范围，但
是考利昂老头子采取帮助各个工会领袖的办法，把他个人的影响早就扩大进去了。
许多工会领袖仍然还欠着他的情。
但是，约会定在上午十点钟，是个不实在的迹象。这就意味着他将是约会名
单上的第一个人；第一个是不会受到邀请吃午饭的。这还意味着乌尔茨小看他。显
然，果夫在交涉的时候没有拿出足够的威慑力量，也许乌尔茨已经把他放进贿赂名
单上了。老头子始终不喜欢抛头露面，这一点，有时候对家族事业是不利的，因为
他的名字在外界人听来是无足轻重的。
事实证明他的分析是正确的。乌尔茨栅栅来迟。约定的时间到了之后，又让黑根
干等了半个小时，黑根倒不怎么在乎。会客室非常奢侈豪华，舒适安逸。在他对面
的长沙发上，坐着一个非常漂亮的小姑娘。黑根从来没有看见过这么漂亮的小姑娘
。她只不过十一二岁，穿着倒像个成年人，衣料很昂贵，但看上去很朴素。她的头
发是金黄色的，美极了，使你难以相信，人世间竟有这样美的金发；眼睛是海蓝色
的，大大的，神奇莫测；嘴巴是山莓色的，鲜嫩，绯红。有个女人在旁边守护着她
，显然是她的妈妈。这个女人死盯着黑根，想以她那傲慢的气势把黑根压垮。这可
把黑根气坏了，恨不得打她儿拳头。他对那个女人同样冷眼相待，心里想：小姑娘
是天使，妈妈是魔鬼。
最后，终于来了一个穿着高雅、身体很结实的中年妇女，领他穿过一连串办公
室，走进电影制片厂老板的办公室。给黑根印象深刻的是，这些办公室都布置得很
美，里面的工作人员也很美。他不由自主地笑了。他们都是精明怜俐之辈，都拼命
想挤进电影演员的大门面暂时受点委屈：他们中间绝大多数人可能要么是在这些办
公室里干一辈子，要么是中途承认失败，卷起行李回老家。
杰克·乌尔茨个儿很高，身材魁梧奇伟，虽是个大肚皮，却由于衣服剪裁得
巧夺天工，倒也看不出来。黑根知道他的经历。乌尔茨十岁的时候在西边一带搬运
过空啤酒桶，推过小推车。二十岁那年，帮助他父亲强迫服装工人干活。到三十岁
就离开了纽约，搬到西部来了，把钱投资到门票只卖五分镍市的戏院，后来就创办
电影制片厂。到四十岁，一跃而为电影业最强大的巨头，但仍然言辞粗野，好色无
度，像一只贪婪的豺狼，专对绵羊似的年轻小明星大发淫威。上了五十岁，他变了
。他请人给他上社交语言课，从一个英国男仆那里学习怎样穿衣服，从一个英国管
家那里学习怎样才能显出温丈尔雅的风度。在他第一个妻子死后，他就要了一个举
世闻名的绝代佳人。她是个不喜欢演戏的女演员。如今他六十岁了，他搜集古旧名
画，是总统咨询委员会的委员。在他名下积累的用以促进电影艺术事业发展的资金
，已达数亿美元之巨。他的女儿嫁给了一个英国勋爵；他的儿子娶了一个意大利公
主。
他最近的爱好，正如每个电影专栏作家报导的那样，是修建他自己的专养赛
马的几个马厩，去年他已经为此花了一千万美元。他因为花了六十万美元买了一匹
名叫“卡吐穆”的英国著名赛马，并宣布这匹百战百胜的赛马将退休留作种马，不
外借，专门为乌尔茨马厩繁殖优种马，他一下就成了各报的头条新闻。
他礼貌地接待了黑根，他那晒得黑红、精心刮过的脸一收缩，做了个怪相，
勉强笑了下。尽管他花了许许多多的钱想使自己变得年轻些，尽管有技术最高的美
容师的精心修整，他的年龄还是可以看得出来。但是，在他一举一动之中显示着巨
大的活力；在他身上也具有考利昂老头子所特有的神态，也就是说，使人感到在他
自己的天地里就是绝对权威。
黑根在谈判一开始就接触到了正题。他说他是约翰呢·方檀的一个朋友派来的
密使。他还说这个朋友是非常有能耐的；如果乌尔茨先生肯答应一件小事，这个朋
友就会向乌尔茨先生立誓，保证感激涕零和永恒友谊。这件小事就是把约翰呢·方
檀列入下周开拍的战争新片的演员名单。
那张脸毫无表情。
“你的那个朋友能够给我帮什么忙？”乌尔茨问。他的声调里带着一种盛气凌
人的傲气。
对他那种盛气凌人的傲气，黑根故意装憨。他只管解释：
“你面临着工人正在出现的麻烦和威胁。我的朋友能够绝对保证消除那种麻烦
。你有个拔尖的男明星，他为你的制片厂赚了一大笔钱，他原来吸大麻，近来又改
用海洛因。我的朋友可以保证那个男明星今后再也搞不列海洛因。如果今后几年出
现别的什么小事，只消给我打个电话就可以解决你的问题。
杰克·鸟尔茨听着这一席话，仿佛是在听一个小孩子吹大牛。然后他粗声粗气
地、故意用东岸的土腔调说：
“你想唬我？”
黑根沉着冷静他说：“绝对不想。我是给一个朋友办事。我已经给你解释清楚
了，这样办你是不会吃亏的。”
乌尔茨像是早就准备要发脾气似的，突然满脸怒气，那双染得乌黑的浓眉紧锁
起来，眼睛一瞪，上方出现了一道很粗的皱纹。他把身体扑到桌子上面对黑根说：
“好吧，你这个油腔滑调的狗儿子，让我给你和你的主子——不管他是谁——
把话说死：约翰呢·方檀绝不可能参加演那部片子。我根本不在乎从门、窗、地板
、桌椅板凳等木器里面会突然钻出多少鬼鬼祟祟的小蛆虫来。”
说罢，他把身子往后一靠：“伙汁啊，我对你有句忠告：约·埃德加·胡佛这
个人，我想你是早就听说过了吧？”说到这里，乌尔茨嘲讽地咧嘴一笑——“他同
我的私人交情很好。如果我让他知道我受别人的压力，那么你们这些小子吃了苦头
，还不知道是怎么回事呢！”
黑根耐心地听着。他原来预料，处于乌尔茨这样地位的人会识相一些。一个办
事如此愚蠢的人，竟然爬到一个拥有数亿资金的公司头目的高位，这是可能的吗？
老头子正在找新的投资对象，这倒是值得考虑的：如果这一部门的最高层人物都是
这一类笨头笨脑的家伙，那么电影工业就是最理想的投资部门了。刚才的辱骂，黑
根一点也不放在心上。他已经从老头子那里直接学到了谈判艺术。
“千万不可动肝火。”这是老头子的教导。“千万不可做出威胁的样子。要同
人家说理。”“说理”这个词在意大利语里听上去要合道理得多，有点像“捏合”
这个词的音。说理的艺术就在于撇开一切侮辱，一切威胁。他打了你的左脸，那么
，把右脸转过来让他再打。
黑根曾亲眼看到老头子一连八个钟头稳坐在谈判桌旁，一再忍受侮辱，试图说
服一个臭名昭著、妄自尊大、飞扬跋扈的狂人改过自新。经过八个钟头的努力仍然
无效，考利昂老头子无可奈何地举起双手，对谈判桌旁其余的人说：“谁也无法同
这号人说话。”说罢就昂首阔步地走出会议室。那个一贯飞扬跋扈的狂人一下子给
吓得脸色苍白，就又派密使把老头子请回到会议室。协议是达成了，但两三十月后
，那个狂人就在他常去理发的理发店里被击毙。
现在，黑根又开口了，用的是最一般的语气。
“请看我的名片，”他说，“我是个律师。我怎么会不顾我的律师身份而自讨
苦吃呢；我说过一句威胁的活吗？我想说的只是：为了让约翰呢·方檀能参加那部
影片的拍摄，我准备接受你可能提出的任何条件。我认为，为了这样一件小事，我
已经提出了价值很大的报酬。我也了解，这是一件对你本人也有利的小事。约翰呢
告诉我说，你本人也承认，他演那个角色合适极了。再说，如果不是这样，这个要
求也绝对不会提出。还有，如果你担心自己的投资捞不了多少利，那么我的委托人
也愿意对这部影片给予资助。不过，请让我把我的意思讲清楚，免得引起误解。我
们知道你说一不二，没有人能强迫你，也没有人想强迫你。我们也知道你同胡佛先
生的交情，我不妨再补充一句：我的上司也因此而尊重你，他非常尊重那种交情。
”
乌尔茨一直在用一支红翎子大笔心不在焉地乱写乱画。一提到钱，他的兴趣就
来了，也不再写写画画了。他以礁不起人而又装作关心人的语气说：
“这部影片预算是五百万。”
黑根轻轻地嘘了一口气，表示他已经得到了深刻的印象。接着，他非常随便他
说：
“我的上司有许多朋友，他决定要干什么，他的朋友都会给他当后盾。
这一下，乌尔茨才开始以严肃认真的态度来对待整个问题。他仔细看了看黑根
的名片。
“我从来没有听说过你，”他说。纽约的大律师我大都认识，但是你究竟是什
么样的律师？”
“我参与的是那些高贵的联合律师协会的业务，”黑很于已已他说，“我只处
理我的协会委托下来的案件。
说罢，他就站了起来。
“我不愿意再耽搁你的时间了。
他伸出手，乌尔茨抓住他的手握了一下。黑根向门口走了几步，然后又回头直
面乌尔茨。
“我晓得你不得不同许多冒充了不起的人物打交道。我的情况相反，我是有意
装出无足轻重的样子。你干吗不利用我们之间的井同朋友来对我作出正确的估价呢
？如果你准备重新考虑，就请打电话到我下榻的旅馆。 他停了片刻，又说：
“补充一句在你听来也许是大逆不道的活：我的委托人能够给你做：些甚至胡
佛先生也无能为力的事情。”
他发现这位电影制片厂老板把眼睛眯成了一条缝。乌尔茨已经觉察到这话里有
话，黑根使出浑身解数装出极力讨好的腔调说：
“我希望你的事业能够继续兴旺发达。我们的国家需要你所从事的事业。
当天下午很晚的时候，黑根就接到了那位电影制片厂老板的女秘书的电话，说
一小时以内会有一辆汽车来接他到乌尔茨先生的乡间别墅去进晚餐。她说汽车要行
驶三十小时才能到，还说汽车里有酒，还有小吃。黑根知道乌尔茨是坐他的私人飞
机去的，因而感到很纳闷，为什么不请他也坐飞机？女秘书还非常有礼貌地补充了
一句。
“乌尔茨先生还建议你带上短途旅行包，他打算一清旱就把你送到飞机场去。
“好，一言为定，”黑根说。
亦凡书库扫校
下一节 回目录
|
|
